彭运生谈艺录（193）

1、好的风景诗不是风景而是好诗

“草静多翻燕”，这是司空曙的诗句，“静”的意思是不动，“翻”的意思是翻滚。

风景是一种神奇的东西，“草静多翻燕”作为风景，构成它的因素除了实实在在的“草”和“燕”，还有一种叫做“无风”的事物，风景之所以本性上是神奇的，是因为它是有无相生的结果；风景还是脆弱的东西——只需一点点风，草就不可能“静”了，没有几只燕子能够自由“翻”滚了，一句话，“草静多翻燕”这样的风景就彻底地消失不见了。“风景”受到了隐秘的肯定。

人们因为风景而如痴如醉，这不是少见的现象，人们如痴如醉，是因为他们对某个深邃的东西有了朦朦胧胧的感知；好的风景诗可以让人们对那个深邃的东西产生更清晰的感知；对好的风景诗的分析如果算得上科学，它就能让人们感受到一片耀眼的明亮。

2、文学批评家最重要的禀赋是什么？

“恋花同野蝶，爱水剧江鸥”，这是司空曙的诗句，其字面含义当是：喜爱原野上的花与蝴蝶的相同，比鸥更喜爱江水。

张三拿李四和王五同自己相比较，意味着李四和王五首先受到了张三的关注。一个人说“恋花同野蝶，爱水剧江鸥”，也就意味着“蝶”和“鸥”受到了这个人的关注。不是谁都可以受到关注，蝶和鸥受到关注，是因为这二者都具有某种不多见的才能——飞行的才能；人们关注一些事物，不仅仅因为这些事物有特殊的才能，还因为这些事物有与人们相同的爱好——蝶和鸥受到某个人的关注，是因为蝶“恋花”人也恋花，鸥爱水而人也爱水。“受到关注”受到了隐秘的肯定。

在科学繁荣的时代，没有理论才能，不能极熟练地掌握科学理论，没有人能成为称职的批评家。不过，批评家更重要的禀赋，是能从海量的文学作品中一下子辨识出那些有言外之意的部分，而最重要的禀赋，是坚信自己辨识杰作的才能——揭示杰作隐含的言外之意，这项工作通常是如此之困难，容易让批评家怀疑自己的感觉，以为自己刚才作出的“这是杰作”的判断是错误的。