彭運生談藝錄(125)
1、留心自然界裡的癲狂
“鶯到垂楊不惜聲”,這是劉禹錫的詩句,“不惜聲”的意思當是發出最大的聲音。
只有鶯才知道自己在垂楊上發出的聲音是不是自己所能發出的最大聲音,鶯之外的任何他者得出這樣的結論,其實只能靠推測。推測不是輕而易舉的事情,要想推測出“鶯到垂楊不惜聲”,我們首先需要對垂楊上的鶯作出比較全面而持久的觀察——鶯現在發出的聲音格外地大,而且更重要的是,這隻鶯不久後聲音變沙啞了;推測還需要我們有知識,要想推測出“鶯到垂楊不惜聲”,我們需要的知識是:像人這樣的動物發出聲音太大就會嗓音變沙啞;最後,推測還需要我們有推理能力。“推測”受到了隱秘的肯定。
2、愛花成痴
“山花半謝杜鵑啼”,這是劉禹錫的詩句。
杜鵑似乎是一種神奇的鳥——知道山上的花有一半已經凋謝,並且用自己的啼叫對之作出反應。杜鵑真的是神奇的鳥嗎?要想對此達到確信,我們必須聰明,因為聰明,我們才能想出有效的方案:到明年一半的山花凋謝的時候,看杜鵑是不是還會發出相同的啼叫聲;達到確信還需要我們有耐心——等待整整一年。“達到確信”受到了隱秘的肯定。
古代詩人對花的喜愛簡直有些讓今天的我們不可思議,我們的詩人劉禹錫似乎覺得像杜鵑那樣的動物都像自己一樣在密切關注花的變化。