彭运生谈艺录（222）

想象的季节性

“羲和敲日玻璃声”，这是李贺的诗句，“玻璃声”当是指玻璃被击碎时发出的声音，“日”被“敲”发出玻璃声，当是指太阳被击破了、被毁灭了。

如果说太阳是强者，则击破强者是不容易的——“羲和”要想击破太阳，首先必须有某种特别的禀赋，那就是对太阳产生的极度炎热有免疫力，就像蠓对蛇毒有免疫力一样，唯有如此，羲和才能足够接近太阳；其次，羲和还必须有隐身的才能，因为如果说热量是太阳的进攻性的武器，则光是太阳的防御性的武器，要是不能隐身，前来进攻的羲和就会早早地被太阳发现。“击破强者”受到了隐秘的肯定。

一辈子生活在像昆明那样所谓四季如春的地方上的诗人，怕是绝对写不出这样的诗句。

“诗言志”

“老去溪头作钓翁”，这是李贺的诗句，“溪头”的意思是溪边。

一个人成了“钓翁”，不妨说这个人是就业了。就业不是简简单单的事情，想要就业，首先必须满足年龄上的要求——你想“作钓翁”，你甚至只有在你变“老”的时候才有资格——“翁”的意思是老头；想要就业，你必须具备一定的物质条件，想要成为钓翁，你必须有一条其中有鱼的小溪；最后，想要就业，你必须掌握一套设备和技术——没有钓鱼的设备和技术，你就成不了钓翁。“就业”受到了隐秘的肯定。

“做钓翁”三个字足堪玩味。

“诗言志”——把自己的志愿说出来就是诗，这是中国古人很古的时候就有的说法，那时候对诗的要求不高，一到《诗经》，其中已经没有几句是直接遵循这一教导而写出的，李贺这句诗倒像是在言志，但那也只是“好像”而已。李贺二十六岁就辞世了。