彭運生談藝錄（226）

1、人無癖難以為詩

“暮入林中看鶴歸”，這是姚合的詩句。“暮”的意思是黃昏。

實現願望不是輕而易舉的，一個人的願望是“看鶴歸”，這個人首先必須具備相關的知識：“鶴”的巢是在“林中”、鶴“歸”巢的時候是“暮”；沒有相關的知識，你中午的時候去天安門廣場，你在那裡自然看不到“鶴歸”的景象。想要實現“看鶴歸”的願望，人們必須事先做出努力——“暮入林中”；一個人實現“看鶴歸”的願望，還必須在事後付出代價——忍受樹林入夜後所帶來的恐怖，再就是比較艱難地走出夜晚中的樹林。“實現願望”受到了隱秘的肯定。

如果我們的詩人真的有過“暮入林中看鶴歸”的經歷，我們就只好這麼說：那些不怎麼常見的癖好，聽之任之，好詩自然而然地就會湧現出來。

2、創作過程分析

“寒蟬似鳥鳴”，這是姚合的詩句。

此詩句有知識的外觀，揭示的是“寒”和“蟬似鳥鳴”的關係——前者是原因，後者是結果。形成知識並非易事，想要形成“寒蟬似鳥鳴”這樣的知識，一個人必須足夠幸運——幸運的聽到了一種奇怪的鳴叫聲，它好像是鳥鳴，但也僅僅是好像而已，其實不是；其次，想要形成“寒蟬似鳥鳴”這樣的知識，一個人還必須有好奇心——發出“似鳥”鳴叫聲的到底是什麼？此好奇心最終讓這個人看見了“蟬”；其三，想要形成“寒蟬似鳥鳴”這樣的知識，一個人還必須有耐心作持久的觀察——到了不再那麼寒冷的中午，發現這些蟬不再“似鳥鳴”，而是恢復了正常；最後，想要形成“寒蟬似鳥鳴”這樣的知識，一個人還必須足夠聰明，以至於頓悟到“寒”是“蟬似鳥鳴”的原因。“知識”受到了隱秘的肯定。

常人最感興趣的是作品的內容，更高一個層次是感興趣於創作過程。但只有在清楚文學的本質之後，完全根據作品本身而逆推創作過程，才不至於是瞎猜一氣、牽強附會。