第一章 科學生涯中的幾個重要的偶遇

      1912年8月13日，Salvador Luria出生在意大利的一個名為Turin的小鎮的一個中產階層的猶太家庭，父親David Luria是一名會計。儘管Luria的母親沒有讀過太多書，她任承擔家務之餘還負責幾個孩子的教育任務。據Luria自述，他在中學期間寫得最好的學習論文實際上就是他的本身沒有受過太多教育的母親的傑作。

      在讀中學期間，Luria 的數學和文學成績相當不錯，而他的化學和生物成績則很一般。並沒有強烈的研究欲望的 Luria 在父母的建議下選擇上了Turin醫學院：因為醫學院畢業後可以找到一份收入不錯，且相對比較穩定的工作，這一點似乎與我們華人的想法很一致。儘管 Luria 在1935年以頂尖的成績從Turin醫學院畢業，但他似乎有點迷失了方向，他發現自己並不喜歡當一名執業醫師。在1936 - 1937年間作為低級軍醫為意大利軍隊要求的短暫服役時，Luria 發現雖然自己已經醫學院畢業，但還沒有準備好去獨立地治病救人。

      完成必須的兵役義務後，Luria 於1937年在兒時的朋友Ugo Fano的敦促下，進入羅馬大學 Enrico Fermi 所在的物理系學習放射學：以期把他對生物學和物理學方面的興趣結合起來。然而，Luria 很快就意識到，由於＂數學不是他的天然語言＂，他可以把物理學作為一種業餘愛好，但自己將研究物理學作為職業發展的空間很有限。儘管如此，這一段醫生 (physician) 和物理學家 (physicist) 相處的經歷至少從三個方面影響了Luria的科學生涯，使他有機會成為現代分子生物學的奠基人之一。

      首先，在這裡學習到了關於物理學中關於粒子的一些基本的觀點後，一位＂百科全書＂式的好老師 Franco Rasetti 將 Max Delbruck 和另外兩位合作者於1935年發表的題為《關於基因突變的屬性和基因的結構》的學術論文介紹給Luria讀。除非收到 Delbruck 贈送的單行本，全世界的科學家裡幾乎沒有什麼人讀過這篇在德國 Gottingen的《Nachrichten der gelehrten Gesellschaften der Wissenschaften》雜誌上用德語發表的、被Delbruck自嘲為＂一流的葬禮＂的學術論文＂über die Natur der Genmutation und der Genstruktur＂。Delbruck在這篇論文裡提出：基因是一種分子，當生物如果蠅受到X光的照射後，基因作為一個分子獲得X光的能量後從低能量狀態躍升至高能量狀態，進而導致性狀表現的突變。就是這篇幾乎沒有遺傳學家們閱讀過的論文大大激發了門外漢Luria學習遺傳學的興趣，成為聯接這兩位科學巨人之間的精神橋梁。

      其次，火車事故奇遇。在1938年的冬天，由於突然停電，不得不滯流在火車站的Luria 在攀讀中結識了和他一樣正在等車的細菌學家Geo Rita。聽到他的新朋友Rita介紹關於細菌和一種他第一次聽說、被稱為噬菌體的細菌病毒後，滿腦子關於Delbruck、基因和輻射的Luria受Rita的邀請，去他的實驗室學習怎樣培養細菌和噬菌體。在那裡，Luria將剛剛從物理學家們那裡學到的數學知識對生長的菌落進行記數和統計分析，並對這些小生物產生了＂一見鍾情的＂感覺。Luria認為這種小得象基因（現在我們知道細菌和噬菌體都比基因大得多）、很容易生長成龐大數目的小生物可以用來研究Delbruck在他的＂葬禮＂文章中提出的關於基因突變的＂量子跳躍＂假說。也就是在1938年，在加州理工學院遊學同時逃避德國納粹政治打壓的Delbruck開始把目光聚焦到了這兩種微小的生物身上。可以說沒有這兩個偶遇，受訓為醫生的Luria和一個學有小成的理論物理學家Delbruck可能永遠也無法聚集在一起，更不可能攜手共創分子生物學發展的新編章。

      另外，在同物理學家們的交流中學到了與其他生物學家的不同的思維方法。譬如，他根據細菌體積的大小來估算一個菌落里細菌的數目，而不是將菌落用培養基稀釋後塗在平板上，等第二天細菌長出來後再記算。

      最後，在1943年的那個晚上，Luria參加了印地安那大學 (Indiana Universiy) 的一次教師聚會。聚會中，如果Luria的同事沒有因玩老虎機遊戲中獎並白了他一眼；在同事中獎後，如果Luria沒有去思考老虎機遊戲的中獎機率的數學原理和細菌變異機率的相似性；如果Luria在做完細菌變異實驗後不是首先想到同理論物理學家出身的Delbruck交流和討論，也許他的關於細菌基因突變的文章不會產生那麼大的影響力，分子生物學的發展可能會往後推遲很多年。