我說年輕的時候，當是很久以前。跟着那個超耐走的老頭教授，在烈日下翻山越嶺。來到一片岩壁，見到一近人臉大的三葉蟲。老教授義憤填膺：三億年前的化石！全國多少專家學者特地來看過，公認是原地保存最完好的一個。現在採石場正在逼近，用不了多久就全毀了！念茲在茲，釋茲在茲。名言茲在茲，允出茲在茲。。。人類的白髮在黑色的蟲須前飄動得，特輕浮。。。

漠然地看着，又熱又渴，到廟門一游的感覺。您覺得這大蟲子漂亮，為麼不把它切割下來，放在標本室或鑲嵌在系裡走廊上？那裡往來無遊客不定能啟發出點學術。還省得我們多繞十幾里就為瞄上一眼。這地層這麼厚，分布這麼廣，肯定有數不清的蟲蟲蟄伏其間。這一隻只不過正好漏出頭來，算它智商高麼？三億年很久嗎？在場的誰說得清自己還能不能再活三十年。。。

三十八年過去，彈指一揮間。自己也老了。坐在沙發，看着壁爐里的火苗發呆。這隻三葉蟲竟然在火光中浮現。哦，厥後厥臣的，我們都克艱過來了！時間和空間，兩個讓人類絕望的概念。它們的總體，被稱為宇宙。切割成小碎片，是不是就是歷史了呢？至少我們在學校學到的歷史，是這樣的。橫坐標是時間，縱坐標是空間，人類以為值得記錄的諸事件，散落其間。不過這歷史卻遠視不見，近視失真。如何看得最清楚，取決於各人眼球的焦距。

當越來越接近總體時，時空的特性就模糊起來，全然不再是我們經驗到的模樣。時間不再指向過去未來，空間也不區分上下左右。它們，會是一種無從分割的混沌。而歷史，也許只是某短壽的物種對永生的渴望，對毀滅的恐懼，在文字上作的一番掙扎而已。人類以為可以將存在分裝在一個個小盒子裡作傳世珍寶。可每當後世打開盒子時，總發現其中並無什麼“存在”。別人如數家珍的“歷史”，我卻上下翻找不得其要？難道是因為，在我的心底里，總趴着一隻三葉蟲？

上下五千年？蟲一臉不屑：還不夠二氧化硅填滿我的一根觸鬚的。神麼，更無聊了，總是和人類的早期糾纏不清。我後來見過諸多的神，他們或者比人類大幾天，或早若干萬年。無一例外，都不夠給那隻蟲作孫子的。人類祖先還能和神摔跤扭個大腿的，與蟲確是望塵莫及高攀不上的。阿Q說：我是蟲豸，還不放麼？為什麼決不肯做畜生的，卻要以做蟲為傲呢？也許因為阿Q是個紹興人。等等，明明連姓氏郡望都不清楚，阿Q是根本沒有過的人。是的。其實世上本沒有歷史，但說的人多了，也就有了這個人！

《說文》：「禹，蟲也。從厹，象形。𥜼，古文禹。」  顧頡剛：“至於禹從何來？……我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當時鑄鼎像物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天闢地的人。” 《與錢玄同先生論古史書》

禹，是一條蟲？還是說得多了，就有了的人？禹作了短暫的國王，但我以為他的主要職業，卻是做祖宗。重申一下，“祖宗”只是個文化概念，與生物學並沒有關係。所以人的祖宗可以是人，也可以是神和動物，還可以是大樹或石頭。文化上，祖宗就是最原始的“事兒媽”，一切事情，從她說起。“濬哲維商，長發其祥。洪水芒芒，禹敷下土方！”《詩∙商頌∙長發》。“奄有下土，禹之緒纘” 《詩∙魯頌∙閟宮》。商周之八卦，都由禹起頭。也許正是因為凡事都先說個禹字，太悶騷了。所以大家一起又造出些堯舜來，這天才能夠繼續聊下去。

迄今最早的紀錄，就這一句：“洪水芒芒，禹敷下土方！”。聽起來很像：“地是空虛混沌；神的靈運行在水面上。”。似乎是位創世神。可據《山海經》說：“帝乃命禹卒布土定九州”。如此禹還是有神上級的。皇天后土，帝是皇天，禹算后土。不知神馬時候，禹又多出來一位父親，鯀。鯀不是一匹馬，也不是一條魚，確乎是個神。被殺緣是做了一件典型神經事，從天帝處盜來“息壤”，為人類造地。一位普羅米修斯式的悲劇神靈。“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。”

聽起來有點亂，我們對那遙遠的年代，總不如兩千多年前的戰國人了解得多吧？可就算他們，也是一肚子的不明白，直問了十萬個為什麼：

鴟龜曳銜，鯀何聽焉？

順欲成功，帝何刑焉？

永遏在羽山，夫何三年不施？

伯禹愎鯀，夫何以變化？

（摘自《天問》）

上面幾句據說是屈原寫的，不是也時代相隔不太遠。故事大概是：鯀聽了貓頭鷹和烏龜的話，將天帝的息壤偷了，放到洪水茫茫的下界造地。“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀於羽郊。” 前後就拿了塊泥巴，還是去做好事的，竟然被殺。冤枉大了。鯀是不會甘心白死的，像普羅米修斯一樣，他挺着。“鯀死三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍”（《歸藏∙啟筮》）。

順欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？

要我說這天帝，也夠無聊的。殺都殺三年了，還不放心要派神去拿寶刀再劃一下。一划不要緊，詐屍化龍，跳起來一頭扎進羽淵不見了。從他的肚子裡飛出來一個小蛟，禹誕生了！這一刀真心精絕，差點咱祖宗就被憋死了。可稱史上第一“神補刀”。那，這個小蛟龍禹，有沒有殺進天庭，奪了鳥位，為父報仇呢？沒有，作為神孫子乖乖地歸隊。好玩的是，天帝又將息壤授給他，派去下界布土治水了。神思維人雖不懂，仍有可借鑑處：完全一樣的事，是個人行為還是組織的命令，後果嚴重不一樣。

對於禹的出生方式，我頗有意見。與後來被編列成同為舜臣的另外兩位祖神契和稷，差別忒大了點。商祖的出生：“契母簡狄者，浴於玄丘之水。有玄鳥銜卵過墜之，五色甚好，簡狄得而含之，誤而吞之，遂生契焉。”周祖稷為：“姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子。。。”有母無父，才是神的標準出身，一直到耶穌都是主流。但像禹這樣有父無母的，甚少見。我能想到的唯有雅典娜，可那是位女神。性別對神也許不重要，根據夏后氏這個稱呼把鯀禹啟都猜成女的也是有的。有鯀作普羅米修斯，禹作雅典娜，人類身體和靈魂就都有了保障。不煩再召喚女媧出來勞作。。。

我不是母親所生的人。我是從我父親宙斯的頭裡跳出來的。因此，我擁護父親和兒子的權力，而反對母親的權力。

其實千百年來，有意見的顯然不只我一個。故帝王紀云：“父鯀妻脩己，見流星貫昴，夢接意感，又吞神珠薏苡，胸坼而生禹。名文命。。。”其文甚雅訓，可手段頗惡劣。Copy-paste直接用剪切。司馬遷都沒敢實錄，不理會也罷。剖一刀倒是有定數的。考慮到禹的兒子啟，也是石頭破開生出來的，他們家族習慣性剖腹產是可能有的。除此之外，對禹是怎麼出生的，我再也沒啥補充的了。

《帝王紀世》後面接着說：“意感而生禹於石紐。名文命，字高密，長於西羌，西夷人也。”這個就驚詫莫名了。關繫到我們後代子子孫孫的郡望籍貫問題。我們到底算是原住民還是移民、流民、難民？有沒有遺產權等等。悠悠萬事，唯此為大。不可不察。

好在禹是他爹死後三年才生的。鯀被殺躺在羽郊三年沒動彈，直到被補刀。羽郊在哪裡，禹就該出生在哪裡。羽郊就是羽山邊上，羽山該就是委羽之山。《淮南子∙地形篇》高誘註：“委羽之山在北極之陰，不見日也”。黑黢黢的，是個殺神的好地方。這明擺已經進了北極圈了。且慢，《漢書地理志》又曰：羽山在祝其縣東南。祝其是贛榆縣的舊名。實際上這座山在今天的江蘇東海縣境內。好吧，就算是委羽之山是神間，羽山在人間。但一北一東不好處置。如今地面上的羽山，從山東江蘇到浙江，有一大串，個個都聲稱是禹出生的地方。共同之處就是距東海邊不遠。八竿子也打不着今天的汶川石紐。怎麼生着生着，就到了四川，又長於西羌？石紐當時開着月子中心嗎？好像也沒說過鯀屍有萬里長。。。

（上）