非常年代

劉若

一、給張承先通風報信

文化大革命開始，突然間這個世界一切都變了，革命的迅猛態勢令人目不暇接，一切似乎都進入非常狀態。學生不上課，老師不教書，校內體罰、批鬥、打人的事頻繁發生，還有人自殺。這是怎麼回事？1966年變成了1927年？當年《農民運動考察報告》的形勢捲土重來？中央派駐工作組進校也不能阻止事態的發展。正在疑慮中，6月18日北大工作組組長張承先講話，鏗鏘有力，頓時校園鴉雀無聲，從此平靜了許多。但是沒想到未名湖水又起波瀾。

7月中旬江青等人到北大煽風點火，說什麼：“要革命的站過來，不革命的走開！”7月25日與26日晚中央文革在北大東操場開全校師生大會。會上控訴、批判張承先工作組。張被押上台，會上還有中學生慷慨激昂地批張，有人解下皮帶向張抽打過去。他們哪兒來的這麼大的仇恨？（我們聽毛主席的話，錯了嗎？）

江青在這萬人大會上怒斥中文系張紹華與毛岸青談戀愛。說什麼：“我們堅決不同意！”當年的新婚姻法原來只是宣傳而已，如果中國的第一家庭還是父母包辦，那別的家庭呢？

在細細的小雨之下，人們驚愕了。我和葉惠青在焦慮中想要上告毛主席。看看台上就座的有朱德爺爺，我們決定給他寫張紙條。條子是這樣寫的：“敬愛的朱老爺爺，我們急切想見到毛主席！！！望您替我們轉達。致以革命敬禮！”我們一直盯着條子往前傳，最後是李訥接過去的。一個個講話、揭發、批判„„直到最後才輪到朱老總講話。但是我們看到的是：朱老總話還沒講完，台上的人江青、康生、陳伯達„„一個個都退場了。看着年邁的老總孤零零站在話筒前，我們不禁淚水奪眶而出。心想，那張條子毛主席肯定是看不到了。

後來我和馬正顏去38樓找技術物理系四年級學生鄧朴方，講了我們對中央文革的不滿，讓他轉告他爸爸，我們想見毛主席。他在筆記本上寫下了我倆的姓名和我們所在的15系（15係為無線電電子學系——作者注）。沒想到幾天後，他父親就是二號走資派了，夢幻再次破滅。

運動甚囂塵上，文革轉為武鬥，多處拉出人就斗。低頭、弓腰、戴高帽、掛牌子、拳打腳踢、吐口水„„一切都來得太突然，太迅猛。天要塌下來了。

我把張承先被批鬥的事寫信轉告父親，當時父親在天津任省輕化廳工作組組長。我想讓他有所準備，工作組長會有如此下場。父親與張承先夫人朱慧在一個單位，便立即把此消息告訴了她，她說：“絕對不可能，我前天還和他通電話呢。”

爸爸把我的信拿給她看。她急壞了，馬上給丈夫打電話，此時此刻已經接不到對方的回音了。 她曾對爸爸說，我的那封信猶如晴天霹靂。

後來我去過他們在北京的住處，一進屋看到一個24史專用書櫃。奇怪，運動中“破四舊”搞得天翻地覆，他們這個柜子竟然完好無損。所以說文革就像打游擊，掃到哪裡，哪裡就玩兒完，掃把不見得掃到每個角落。

在他們家我講了許多小道消息，爸爸怕出事總打斷我。朱慧說：“我們應該多聽聽青年人想法。”我還把去其他老幹部家，比如：李潔伯、李一夫、陳大遠、王濤江、楊冠飛、胡愈之、嚴景毅等等的所見所聞一一抖落出來。其實他們都感同身受。在我講到第一次去王濤江家，一開頭他就說他被批鬥了328場。張承先驚愕地目視其夫人，我想：他大概是想說：

“我被批鬥了多少場？”

2004年8月20日，張承先為煙臺大學建校20周年題詞。左一為朱慧

二、大字報

1966年7月末，文革小組一伙人的表現大大出人意料。江青、康生極盡表現之能事，隨意指鹿為馬，顛倒黑白。後來去黨校看大字報，大字報揭發了許多康生的歷史問題，看後大為震驚。而轉天再去看，揭發者全部被康生打成叛徒或特務„„

康生是文革小組顧問，怎麼會有這樣的中央首長？

毛主席怎麼就看不透這個大奸臣呢？

我當時住在北大學生宿舍35樓，實在忍不下去。一天我躺在宿舍的上床，憤憤地說：“我要跳出來了，我要貼大字報，揭露康生這個大陰謀家。”此時全宿舍的人都下了床，齊聲說：“你可別這麼做呀！否則我們就都成了反革命的同學了。”我強壓下去沒有跳出來。

貼康生大字報的想法曾對孫蓬一說過，他一點也不奇怪，不過他說：“先別輕舉妄動，另外你還沒有做好面對可能出現的各種情況的思想準備。等等，再看看。”

這一壓，這一等，整個文革中一張大字報也沒寫。沒寫大字報，還被貼了一張大字報。

文革初大字報鋪天蓋地，所有可以停留目視的牆面，從上到下，從左到右，都貼滿大字報。後來學校立了許多木樁，連上竹蓆，構成了大字報席牆。

我從天津家裡弄來一輛自行車，可以坐在車的貨架上看和抄大字報。還可以騎車在北大、清華、人大、黨校等處隨意轉悠。大字報從學科上分得很清楚，最好看是理工清華，非常活躍，沒有長篇大論，有時還夾雜着漫畫。北大次之，最鬱悶的是人大的，多是長篇大論。

當年貼大字報猶如今天網上發帖，內容五花八門，揭發中央、地方乃至基層領導。有組織問題、工作問題、生活作風問題等等。

一天看到38樓東側貼了滿牆大字報，是我們年級同學寫的，揭發年級輔導員。其實該輔導員就是比我們高兩級的學生。看完感覺不可思議，都是些雞毛蒜皮的事，小題大做。當時，一位同學對我說：“你怎麼不寫大字報揭發呀？”

“寫什麼？”

“揭發領導問題呀。你把他們的問題揭發出來呀。”

“他們最多是工作方法問題，就是有錯誤也只是人民內部矛盾，貼什麼大字報啊。”

“你這就不對了，這次運動就是這麼個搞法。你揭他們，他們再往上揭，層層上揪。你還是快寫大字報吧。”

我無語了。沒想到轉天從第二教學樓出來，看到地上有一張寫有我名字的大字報，題目是《踢開運動的絆腳石》。其中點名道姓地說：“現在劉××還在強調要分清兩類不同性質的矛盾，還在說×××是人民內部矛盾。她這是„„”

當我看到這張大字報時的確有點緊張，這場革命革到我頭上來了。不過我沒有動搖，依然一張大字報也不寫，還把他們的大字報偷偷抄下來，傳給那位輔導員。

三、劉邦殺韓信

1966年8月初的一個夜晚剛要睡下，聽說大飯廳前貼出毛主席的大字報，馬上爬起來去看。紅紙黑字。全文如下：

《炮打司令部——我的一張大字報》

全國第一張馬列主義的大字報和人民日報評論員的評論，寫得何等好呵！請同志們重讀這一張大字報和這個評論。可是在50多天裡，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級的威風，滅無產階級的志氣，又何其毒也！聯想到1962年的右傾和1964年形“左”實右的錯誤傾向，豈不是可以發人深醒的嗎？

毛澤東

一九六六年八月五日

看完以後的感覺難以形容，這個世界一切都變了。分明這是毛主席寫的，那語言，那氣勢，是他老人家的。可是毛主席為什麼這樣看學校的文革？這50多天裡“顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級威風，滅無產階級志氣”的恰恰是江青一幫人呀。1962年與1964年又是怎麼回事？

很明顯毛主席是朝劉少奇來的，原來黨中央是這個樣子啊！偉大的領袖們之間的矛盾是如此地不可調和呀！我們偉大的國家、偉大的黨怎麼了？以前所聽所聞所學都是假的？文革初，葉帥說：文革是一場演習，預防一旦中央出了修正主義，老百姓該怎麼辦。看來，葉帥也沒有搞懂毛主席，毛分明是動真格兒的了。

以後將怎麼走？從大飯廳走回宿舍，一宿沒睡，憂傷至極。第二天就把這一消息告訴了爸爸。爸爸也說這肯定是毛主席寫的，爸爸又對我講了講1962年與1964年四清的事。

最後爸爸說：“這就是劉邦殺韓信。中國歷史就是這樣。”

“全國第一張馬列主義的大字報”底稿在北大展覽過。最後一段和三句口號是聶元梓加的。當時很奇怪，搞運動，擺事實講道理，喊什麼口號！後來，很後的後來，我問聶。想不到她的回答是：“那個年代長期以來我清楚地知道，對於中央精神，我比傳達者理解得還透徹。《五•一六通知》一傳達，我就知道黨中央，毛主席有了危機。”

那張大字報至今我也沒有讀過，讀不下去。

四、破四舊

當年抄家，砸東西，毀文物大行其道。那股風怎麼刮起來的？我一直認為有幕後推手。

跟風，我和一些同學去北京市委，到了范瑾的辦公室，裡邊的東西隨便抄。那時我還沒有轉過來，一張紙也沒拿，回來有點後悔，怎麼沒順手揣兩本書呢。

後來大街上常遇到亂鬥人的情況，我的一位中學同學是某小學校長，被剃了頭，跪搓板，受了不少罪。

一天，大姐的同學劉文雅從清華來，愁眉不展地說起社會上的亂象，憂國憂民，心情沉重。我對他說：“你愁什麼？貼你大字報，斗你兩下又怎麼着？抄你家，你家裡有什麼？有金條嗎？咱就等着瞧吧。還能折騰到哪兒去？”沒想到這場運動就像翻烙餅，翻過來復過去折騰了十年之久。

城內大街上到處在砸牌子、摔東西，正為這莫測的風雲不知所向，回到學校卻聽見大喇叭廣播：“紅衛兵小將們——趕緊起來保護北大文物！”噢，原來是聶老佛爺。

後來陳葆華老師對我說，北大圖書館的書幾乎一本也沒有損失。此外聽北大保衛組謝甲林、周俊葉講文革中如何保護北大文物與知名學者，其複雜、曲折與艱難令人驚嘆！而今這可能是文革史研究的空白。

後來聽弟弟說：當年批鬥爸爸時，戴了紙糊的高帽子，胸前掛大牌子，不斷地喊着打倒的口號，專門在家樓外繞了好幾圈。奶奶知道爸爸被批鬥後，非常生氣，大聲喊：“啊，斗我兒子？敢！不就是毛澤東麼？”

當時一伙人來家裡抄家，媽媽非常配合，書櫃、大衣櫃都打開讓他們搜。還主動從床底下拉出來幾個箱子，裡邊裝的是亂七八糟的東西。他們翻翻看看問問，可能因為土太多沒往下翻。謝天謝地！下邊放着幾幅日本名畫，如果被發現的話，罪過可就大了。媽媽還把修理自行車的工具箱也拉了出來，讓他們查。那兩個人可能看這家搜不出什麼東西來就走了，僥倖他們還算手下留情。對面那家可慘了，進去就翻箱倒櫃，搜個底兒掉，還用刀子把棉被劃個大口子，看看裡面是否有東西。

家裡被抄是很長時間以後我才知道的，不禁在想，我在北京本應該是抄家一族，沒想到自家卻在被抄之列。

五、派

文革中派別是怎樣形成的？所謂的保守與造反是怎麼回事？一個宿舍大都分成了兩派，兩派陣容並不是按以往的觀念、印象形成。過去的班幹部、甚至黨員與過去認為落後、被整過的同學現在是一個戰壕的戰友。有些平時一言不發的人現在變得十分活躍。這個時期千姿百態。

當時隨便成立組織，戰鬥隊林立，紅衛兵遍地。隨意發表宣言、聲明、憲章、抗議書、公告。幾乎所有人都卷到運動中，各屬一派。我沒入派，也沒當“兵”。因為感覺跟着中央文革走，哪怕只是他們的傳聲筒，跟屁蟲，你就是響噹噹的革命左派了，不情願。但並不逍遙，自稱是一個人的獨立戰鬥隊，走訪兩派收集資料，與文革同步考查研究，不要等多少年後再挖掘，再追述。開始還有同學和我一起，我們在兩派組織中穿梭走訪。一天我和馬正顏去數學系學生宿舍樓走訪《虎山行》戰鬥隊隊長。他不在，我們說過兩天再來。但是兩天後，這位學生就被壓上台挨批鬥了。

其實保守派更具反抗精神，因為當時造反是唯一正確的，“造反有理”天經地義。後來已經無所謂造反與保守。最活躍的都是從造反派中分裂出來，又組成各個派別，大多都有後台。夫妻各屬一派，一家分兩派也不在少數。我弟弟和妹妹在一個單位，弟弟是保守派，妹妹是造反派。

一天晚上弟弟寫大字報，寫一張，貼一張，順便就讓妹妹去貼，共寫了五張。第二天一早人們發現這份大寫報很奇怪，三張字是正的，另外兩張字是倒着的。弟弟說是因為妹妹貼大字報時慌慌張張，恐怕被她自己那派的人看見。我開玩笑說：“那是因為她和你不是一派。成心！”

文革與現在的網絡又有一比，戰鬥隊的成立就如同現在的論壇、QQ群之類的吧？

當時說文化大革命是國共兩黨鬥爭的繼續。這一斷語，耐人尋味。這是提示人們對立面就是國民黨？還是說國民黨不過是一家人分兩派？此外，西方的兩黨、多黨是不是也就這麼形成的？以後兩黨並立在中國是否會永存下去？

文革初，父親還沒被查時，一天他來北京，說是去看望一位老同事。我們在北京南城轉了好久，父親突然對我說，你就在這裡等我，我一個人去一個同事家，一會兒就回來。說完父親轉身就走了。過了好一陣子，父親走過來，後邊跟隨着一位老者，父親轉過頭讓他回去。他就停下了，目視我們轉彎才離開。後來父親告訴我，父親早年參加革命很大程度是受他影響，他借給父親許多書，比如《莫斯科印象記》、《共產黨宣言》、魯迅文集等等。父親後來加入共產黨，而他因為日語好，當了日本翻譯。父親說：“他當日本翻譯時，做了許多好事。比如他建議不要到處燒殺搶掠，所以我們家鄉相對破壞比較少。”

但是，因為他是國民黨黨員，所以解放後被捕入獄，後來一直沒有工作，靠其夫人養活。此人叫劉曉仲，那天父親去看他，不知道他們談了些什麼。

現今研究文革的專家、學者大多是當年中小學生。為什麼是他們而不是一線大學生和教師呢？可能是因為後者元氣大傷，死的死，傷的傷，各種壓力使得他們不敢寫、說、想。而那些中小學生沒能真正深入其中，所以不知深淺，以至長年保持着對文革的亢奮狀態。而且後來大多出國留洋，見多識廣。他們是從全球歷史眼光分析研究，這固然使得理論上能夠得以深入，殊不知其實他們一直與真實有着差距。

六、大串聯

1．大形勢

當年文革與現在網絡的又一比：就是大串聯。現在鍵盤上點哪兒是哪兒。文革時，我們是乘汽車、火車、輪船游遍大江南北；可惜沒能坐上飛機和火箭，也很難出國。全國所有大中小學生可以隨便去國內任何地方。乘車，住宿，吃飯不花錢。現在無論哪個國家，哪一屆領導敢試試？

大串聯之風一起，學校幾乎走空。有去工廠，去農村的；有去外省市的，還有的出了國境。乘車的人太多，經常出現上不去，下不來，開不動的情況，順勢開始了步行長征。我一個弟弟是乘大貨車從天津去了烏魯木齊。

最初我想坐陣北京哪兒也不去，我的同窗好友葉惠青邀我去韶山。好吧，出發。1966年8月18日正當全國學生來北京朝拜的時候我倆南下。

2．南下

背了書包上火車。在車上雙腳站立都很難。有人坐到貨架子上，我乾脆躺在車箱裡的座位下面。這樣不被人擠，不被人踩。

火車每到一站，都有人上車，許多是從窗戶爬進來的。晃晃悠悠終於到了韶山。但是我們沒下車，下不去！所有的車門、窗口都被上車的人堵住了。沒轍，只好隨車南下。

一直把我們拉到終點站廣州，

下了車直奔中山大學。每天我們都去廣州的一些大學看大字報，要材料。一分錢也不花在那裡吃住了七八天。下一步去哪裡？反正已經到了廣州，再去廣西桂林吧，那可是甲天下呀，毛主席說了遊山玩水也是可以的。於是，向西挺進。

3．西行漫記

告別了中山大學乘火車去桂林。全國一盤棋，這一路依然擁擠不堪，到了桂林下不去。唉呀，這甲天下是什麼樣子啊？想從車窗伸出個頭看看，無奈窗戶都被往裡鑽的人擋住了。只好聽憑火車的支配，一直把我們拉到終點站——貴陽。

我們住在貴陽一個工廠里，工人們聽說我們是從北京來的，兩派都主動給了許多材料。我們想去貴陽的學校看看，問他們坐什麼車，他們說：“全市就一趟環城汽車，走去也沒多遠。”後來我們繞全市一圈，也就北大加清華那麼大小。住了兩天，調查研究了一番，原來都市、省會可以這麼小啊！轉不開身，走吧。下一步到哪兒去？去韶山不成，去了廣州；去桂林不成，來到了貴陽。下邊我們就繼續西進吧，便乘車去了重慶，乾脆上的是貴陽直達重慶的火車。

重慶是個山城，高高低低的很有味道，有許多景點，而當時都是四舊不開放，路也不知道怎麼走，我們只好隨大流去了碴子洞、收租院。當然四川大學是必去的。

那些天陰雨綿綿，爬山摔了一跤，褲子太髒，當晚洗了，一天也不干，怎麼辦？惠青花十元錢買來一條新褲，這是我們出發轉了大半個中國唯一的一筆開支。當時學生串聯只管乘車與吃住，沒說管穿呀。有了褲子，我們又出去串聯了。

4．打道回府

在重慶住了十來天該回去了吧，可是還沒有玩夠，汽車、火車都坐了，還沒有坐船吶，乘船到武漢吧。一條大船緩緩地行駛在江面。一個人不禁感慨：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”馬上收起，還左右看看，怕人說他四舊。

武漢是漢口和武昌由江水隔開，是水城，重慶是山城。祖國之遼闊，內容之繁多，不出去串聯哪知道啊。

轉眼出來一個月了，於是我倆打道回府。沒想到去北京的人太多太多，怎麼也擠上不去，恰巧有人推了我一把，火車就開動了。一回頭惠青還在下邊，她是乘下一班車回來的。

這一路我收穫了大包大包的運動資料，而惠青從始至終手不離英語課本。我們剛走進校園就聽見聶老佛爺又在廣播，讓大家不要再出去串聯，回校複課鬧革命。聽她這麼一講，呼啦！幾乎走光了，因為這是個信號，以後可能不讓免費串聯了，葉惠青第二天就去了上海。

1975年5月15日我終於到了韶山。看到路旁有許多樹，開小白花，香氣襲人，問當地人：“這是什麼樹？”聽到他們說：“城裡人只知道吃橘子，不知道橘子長在哪兒。”

初到韶山

綠水，紅山，細雨，

清風，黃屋，香橘，

英雄，史篇，詞曲。��

萬物誰卜？��

池塘邊，我獨語。（天淨沙）

七、點點滴滴

1．入黨條件

運動初期看到一張大字報，寫的是一位女同學積極申請入黨。後來年級黨組織委員找她談話，意思是他看上了她，如果她同意和他搞對象，就發展她入黨。她沒看上他！所以直到文革開始她也沒入成黨。

啊？！黨，原來可以這樣入啊！

我寫過一首打油詩《我很傻》，說到我以為所有的人都要入隊、入團、入黨。所以我在大一就寫了申請，以為18歲就准入黨了呢，到大六還沒有入成。我在想如果這位組織委員看上我的話，他是不是也會對我那麼說？

——我的天！

不禁在想：其他入了黨的人，是不是„„

——還是別想了吧。從此徹底退卻了。

2．風雲變幻

運動一開始許多人覺得這不是右派翻天了麼！五七年的風又要捲土重來。讓他們表演吧，下一步就該抓右派了。但是很快人們發現過去那一頁一去不復返了，而今恰恰相反，現在是反領導，反過去天經地義。東西風不變，左右可逆轉。

在一次小範圍批鬥會上，台下被打的人說：“饒了我吧，我是貧下中農子弟。”

“現在打的就是你們這些貧下中農子弟！”台上的主審說。接着問：“你說不說？不說？”然後手一揮，下令：“打！”立刻幾個人過去拳打腳踢。

目睹這場景，我鄙視被打者，牴觸主審與打人者。

走出那個房間，感到迴腸九轉！那位主持批鬥者的眉目、表情永久刻錄在腦海里。我在想：這之前多年來他是怎麼度過的？他一直強忍着，積壓着憤恨。文革來了，他以為天時地利已到，火山驟然噴發。

不過這股風非常短暫，似乎沒有幾天“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。”的勢頭就瀰漫開來。那位主持一定是“混蛋”窩裡的，後來呢？

3．真真假假

又斗人了，快去看吧。大飯廳人已滿，台上兩邊也都坐了許多人，我便擠到台下緊挨主席台旁，側着身，舉着頭，看和聽。A派的主持大會。B派的一位學生發表了反對文革的言論，那還了得！現行反革命！他彎着腰90度，接受批鬥。批判發言，口號聲不絕：“反對中央文革就是反革命！”、“打倒反革命！”、“老實交待！”、“低頭認罪！”

突然在台上旁邊坐着的一位學生沖了過去，朝那位被斗的同學拳打腳踢。這時期已經一再強調要文斗不要武鬥，打人已經不得人心，因此全場譁然，尤其是B派的人此時把鬥爭矛頭直指A派主持。

就在這關頭，那位主持一把抓住那個打人者，問他是哪個系，哪個班，叫什麼名字？此時台下好幾個人喊起來，指名道姓說出打人的人與被打者是一夥的。

這一幕，給對立派抺黑，可謂現代版苦肉計，自導自演用心良苦。這齣文化大革命的戲，其曲折複雜程度登峰造極。

2002年在美國曾與高文謙聯繫，希望他不要發表他的《晚年周恩來》。當他說他寫的都是親眼所見時，我用此例說明親眼所見、親耳所聽的也不見得是真的。當然我還舉了多個例證。

4．是誰吸了戰士的脊髓？

文革初，在校園大飯廳南牆帖出一張大字報，文中寫到解放軍戰士入伍以後，體檢或生病時有時要抽脊髓化驗。往往是多抽許多，用去化驗的僅一點點，其餘的供中共中央、中國人民解放軍領導甲某飲用。當然他還有其它許多罪行，什麼“三反分子”、“定時炸彈”等等。甲某被罷了官，林彪指定另一位官員乙某接替。

林彪於1971年9月13日外逃叛國，途中機毀人亡，乙某與林彪自然脫不了干係，開除黨籍，撤銷黨內外職務，並被關押。而被揭發吸戰士脊髓的甲某立即接替乙某恢復官職。

當年的同學聊進來：“甲某不是吸戰士的脊髓嗎？怎麼還能起用？”另一位同學似看破紅塵地說：“現在吸戰士脊髓的不是甲，而是乙了。”

文革對人的觸動是顛覆性的。

這裡用的甲某、乙某。為什麼不用真名？“這個你懂得。”

5．毛周的博弈

文革中立與破，打倒與樹立貫穿始終。1966年6月清華紅衛兵“破四舊”砸了清華大學二校門。1967年9月在原地樹立了毛主席塑像。清華，北大攀比由來已久。清華這麼搶風頭，北大也要在哲學樓與二教之間建主席塑像，清華請林副主席題詞：偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！

北大就去找周總理，總理卻說：“我不能提。將來被打倒，還得摳下來。我倒沒什麼，那樣的話對毛主席不恭。”

1967年1月統戰部和全國政協的檔案被搶劫一空，由於民族學院紅衛兵總部對此對抗，鄭仲兵被捕入獄。後來鄭又因為不同意批“二月逆流”，而且還寫大字報說“他們原來都是老帥老總，有錯誤可以批判，但如果一定一個一個都要打倒，不是把矛頭實際上指向周恩來了麼？”因此鄭仲兵被打成“二月逆流派”，遭到圍攻、打擊。傳到周總理那裡，總理會怎麼說？請讀者想一會兒再往下看！

總理說：“鄭仲兵一家子都是壞人。”(鄭仲兵長兄鄭伯農，父親鄭公盾。)

誰能想象得到後果是怎樣的？？不親歷文革，是絕對無法理解周總理當時的話，以及後來的結果的。

這之後鄭仲兵如釋重負 ！因為對立面一下子便放棄了對他的圍攻與批鬥。這其中有許多關繫到上至中央領導，下至群眾組織，公開與私下的極其複雜的內情。文化大革命中類似的陰陽交錯，表里反轉的事情不勝枚舉。或許有一天所有的當事人直白說出真相，並且檔案全部公布，„„不過不用期盼，不用假設，因為這是絕對不可能的。所以寫出來的歷史與真實之間是有着難以言說的差距。

文革一開始，毛炮打劉的大字報一出，劉就是個死老虎。種種事例表明，而且總理一清二楚，下一個目標就是周恩來。從始至終周總理是用怎樣的智慧，磨難，自殘與之對應啊！

不過按說毛反周本來是易如反掌，叛徒、內奸、工賊的帽子拋出來就是了。但是多年來卻大費周折，起伏跌宕，反覆收放，以至1973年成立“梁效”高調反周。為什麼是這樣？毛在反周問題的心路歷程是怎樣的？

我的一位同學的哥哥是人民大學馬列主義教員，進了“梁效”班子。一天我見到他，毫不客氣地問他：“你們反周總理，不怕將來成為千古罪人？”

沒想到他聽我這麼一說，氣壞了。他說：“誰說我們反總理了？我們怎麼可能反總理呢？這太荒謬了。”

我倆爭執不休，最後他妹妹王朝英解圍說：“他在梁效只是負責提供資料，不參與動筆寫文章，內情他不了解。”

後來她對我說，她哥哥從那以後變化很大。

這件事令我很費思索：這位同學的哥哥是不會說謊的。“梁效”的人竟然不知道他們是文革的御用文人！死不承認他們是在為反總理大造輿論。太蹊蹺了！這些精英當年進“梁效”時，“很高興、非常愉快、特別驕傲、欣然自得、受寵若驚、感恩戴德、廢寢忘食”；以及後來的“我錯了，我要深刻反省”，“必竟是書生”，懺悔、道歉、認錯，等等。

中國的知識界，特別是權威學者對政治、對人性竟然是如此地弱智！只是由於個人崇拜？為什麼達到這種程度？如今的文化是傳統的劣根性還是正在步入墮落？