一個人的高低上下其實從很年輕的時候就決定
了，這跟他的理想與追求有關。有的人，什麼也沒得到，但他依然是人們心中的英雄。有的人，榮譽、財富、女人，什麼都得到了，

但......

鏡頭一：着學生裝的楊振寧和鄧稼先先後登上輪船來到美利堅留 學。

 
鏡頭一：西裝革履的鄧稼先在威爾遜總統號輪船上（取得學位後 的第九天）踏上歸國的旅途。 

鏡頭二：西裝革履，拿到諾獎的志得意滿的楊振寧因為買不到長島的房子耿耿於懷（最後還是屈居在教授區買了房子）。

 
鏡頭三：茫茫戈壁灘上，穿着舊軍大衣的鄧稼先在風沙中勘測原子彈實驗場（數年後羅布泊蘑菇雲升起，整個世界震驚，紛紛猜測中國得到了蘇或美專家的幫助，數十年後考可死報告再次堅稱中國偷竊W88彈頭技術云云）。

 
鏡頭四：已是美國公民的楊振寧在中美建交前夕造訪中國（做為中美親善大使名致實歸） 
鏡頭四：楊振寧因為中國重返聯合國在聯合國總部痛哭（引起了相當的轟動效果）。 
鏡頭五：楊振寧訪問中國，問鄧稼先有沒有美國人參與了兩彈研製（尚不知鄧就是負責人），鄧稼先只是說了句：你先上飛機吧。鏡頭

六：楊振寧在上海的餞行宴會上（特寫：政要滿座，山珍海 味加茅台酒），突然收到鄧稼先的紙條（內容大家都知道了），立刻離席到廁所淚流滿面 （第幾次痛哭？） 
鏡頭七：大量楊振寧與李政道交惡的新聞報道（特寫：時間跨度達四十年）的鏡頭切換，其中數分鐘楊振寧對台灣某傳記作家細數當年某年某月某日某時 自己如何將靈感告訴李政道云云。 
鏡頭八：戈壁灘上，某次核彈點火後未爆炸，眾人面面相噓，鄧稼先說了句>>"我是總指揮"，然後隻身走進實驗場雙手捧出啞彈。 
鏡頭九：幾年後，北京301醫院，鄧稼先患癌症全身大出血逝世。又數年，兩彈解密，中央始大張旗鼓宣傳，鄧稼先的名字被世人所知。 
鏡頭十：楊振寧寫悼文追念鄧稼先，大家恍然：原來兩人是校友。
鏡頭十一：應母校多次邀請，楊振寧毅然決定回清華園定居，在保留美籍前提下辦理中國綠卡，入住裝修一新的帶電梯的兩層別墅，開始教授本科物理。 
鏡頭十三：楊振寧通過親友向媒體透露要和28歲的翁MM訂婚（讓我的老靈魂得到。。。） 
在一次爆炸失敗後，幾個單位在推卸責任。為了找到真正的原因 ，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。鄧稼先說："誰也別去，我進去吧。你們去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。"他一個人走進了那片地區，那片 
意味着死亡之地。他很快找到了核彈頭，用手把他捧着，走了出來。最後證明是降落傘的問題。就是這一次，伏下了他死於射線之下的死因。那封信是一封讓楊振寧喜極而泣的信。楊振寧在美國聽美國人說：中國人的原子彈是由美國科學家參與做成的。他到了國內很想問鄧，但是沒有啟口。直到上飛機時，他問了："有沒有美國人？"鄧遲疑了一下，說："你先走吧。"鄧回 家立即請示周***。周說："把實情告訴他。"鄧就是在這張桌子上寫了一封信，送信的人就等在桌邊，立即拿了上飛機。到上海 
趕到給楊振寧的送別宴上，親手交給他。楊振寧當場打開，一看，立 即淚流滿面。"忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。"楊立刻到洗手間去了。作為一個宴席的主賓， 突然地淚流滿面。人們的驚訝可想而知。他流淚了。他當年在雲南，後來在海外盼望過的強國夢，被他的同學實現了。這是他的祖國。中國人再不必有屈身向外之感了。他的淚水流在中國，中國接受着。 看見鄧稼先在去世前，嘴角出血與楊振寧合影的照片，我感到他 是一種壯志已酬，得其所哉的欣慰。夫人許鹿希說，那時他已是全身大出血，擦也擦不干 ，止也止不住了。高強射線導致的不治之症。這是在他手捧核彈頭走出放射區時，就心裡明白的。
另一張照片，是鄧稼先有一次開會在西湖，他拉着同仁在"精忠 

報國"那四個古意盎然的字前照了一張相片。許鹿希說，鄧不愛照相，但這張照片是他自己要照的。當初隨 鄧稼先一起搞原子彈的科學家，有些中途而退了。因為"沒有科研成果，不能家庭團 聚，不許親友通信"。作為知識分子和普通人的生活、樂趣、權益，是必須犧牲掉的了。 

向好友推薦本貼：
     標題：《鄧稼先和楊振寧的故事》
     地址： http://ido.3mt.com.cn/Article/200611/show558513c30p1.html