【贴旧文试博客】

“第三世界”的《小时代》赎回“大国”身份了吗？

——从当代“兰陵笑笑生”的情色书写说开去

“闲阅遗书思惘然，谁知天道有循环。西门豪横难存嗣，经济癫狂定被歼。

楼月善良终有寿，瓶梅淫佚早归泉。可怪金莲遭恶报，遗臭千年作话传。”

——（明）兰陵笑笑生《金瓶梅词话卷之一百回》

万历末年，写尽世间某暴发户富商的“风情”之事后，这位署名“兰陵笑笑生”的作者，在他的“第一奇书”、“首部文人长篇小说”的尾部，即抹下了以上颇具批判性、反思性和警示意味的诗句，却不仅丝毫不能阻挡这部“奇书”在晚明时以“淫书”的身份成为民间最流行的畅销书、常被编改为说书人的唱词，还与后来的《肉蒲团》并称中国古代“两部最伟大的色情文学”（语自荷兰汉学家高罗佩R.h.van Guilk）。

新世纪以降，在露遍权贵阶层的都市时尚消费文化之后，这位署名为“郭敬明”的编剧和导演，不仅屡次在“刷新内地2D电影首日票房纪录”的“小时代”系列电影中，通过“上帝的命运转盘”、“浩瀚宇宙中小小星辰”等台词企图为作品注入超凡脱俗的哲理意味，还在畅销系列小说的最后一部《小时代3.0》里，以故事中的大部分人死于上海胶州路“11.15大火”灾难事件为终，试图“说明一点什么”，却仍然无法阻止他的作品以“脑残粉丝”小说/电影/漫画的身份大行于世，以及公众对其“炫富拜物”价值观进行的强烈质疑。

两部穿越时空的大众流行文学/文化所共享的同一生产机制是：情色消费+团队创作+时代寓言=强大的生产力

某种程度上来说，“郭敬明”即是转世轮回的“兰陵笑笑生”，一个大众流行文学/文化的生产符号。而四百年过去了，中国文人的大众流行文学/文化写作策略，依然逃不开男性话语机制下的性别消费，只是它所承担的时代寓言不同罢了。

上篇·情色消费：“姐妹情谊”是谁的同性恋欲望？

正如“上大小桃红”在那篇学理性极强的美文里所不断强调的那样，“小时代系列”里“无敌姐妹花永远不分家”的女儿誓言，可以在某种程度上理解为是女性体内“与异性恋关系并存”的“潜在的同性恋欲望”，尽管这种“姐妹情谊”书写所遵循的仍是一种由父权秩序所主导的乌托邦幻想——奇怪的是，这种“同性恋欲望”又何以更加幸运地可与父权统治下的异性恋霸权并存且相安无事呢？

回到那个非主流、比同性恋还不合法的“腐女”亚文化审美趣味，“腐女”的审美趣味仅在“小时代”系列作品中是被屡次卖弄的噱头，如简溪和顾源、周崇光和宫洺，以及顾里的“两个小弟弟”等，就连现实郭敬明那秀色可餐的外表，也是“腐女”们的YY对象，更不说“上海绝恋”这对“寒四”官方CP。

众所周知，“腐女”一词源于80年代的日本，目前指喜欢幻想男性之间的同性情谊的女性。中国的“腐女”群体更多地借助新媒体网络，形成凯斯·桑斯坦（Cass R. Sunstein）意义上不足为外人道也的“圈内商议”(enclave deliberation)，而这种“圈内商议”实际上是以女性欲望为主体的性别消费同盟，与其说它所寻找的是男性身体的色情消费，不如说这群“女太监们”所缺失的那个“菲勒斯”权力能指。激进如伊利格瑞的女性主义生理学理论：“女性内部已是彼此相互爱抚的两个部分，”因而在父权逻辑下，由于女性的“性器官并不是一个器官，因此就被认为是没有性器官。”但实际上，“女人却全身都是性器官。她身体的任何部位都能体验到快感。”那双时刻处于寻找状态的“腐女”的眼睛，也是一种性器官，它通过凝视而捕获男性的性感之处，即是女性体验快感之时。在父权统治的异性恋霸权主流话语情景下，女性与男同性恋作为欲望主体是绝对不合法的，那么女性便与男同性恋便因此构成了色情消费同盟，得以在同一个不合法的处境之中分享着同一副男性身体。

而这个“不合法同盟”内部却仍然遵循着“菲勒斯中心论”的法则：“腐女”的话语实践，即是通过色情想象的方式，读解“男性情谊”的同性恋“攻受”关系，实际上它所复制的仍然是父权体制下的“男/女”之间的主动与被动的关系；对于男性身体的审美消费转变为对男性身体的“菲勒斯”崇拜，“腐女”的女性欲望主体，因此在这“不合法同盟”内部，充满着被男同性恋群体二度统治的可能——那么，说好的女同性恋欲望呢？

女同性恋是“不存在的”。女性主义与女同性恋话语（尽管二者有着本质区别）不仅与男性中心的父权相违，也在挑战大部分异性恋女性的主流审美与欲望逻辑，毕竟相对于男同性恋审美而言，女性本身实在是太“不合法”了。

且说可爱的“上大小桃红”以她敏锐的嗅觉捕捉到“闺蜜电影”现象的出现，认为原因之一是“女性地位的提高与女性意识的觉醒”使然而令女性形象焕然一新。发达国家的“姐妹情谊”电影或是如此，诸如《欲望都市》的中产阶级女性、《贱女孩》里来自非洲的白人女孩，以及韩国《阳光姐妹淘》中成长于民主正义党时代、绽放于新世界党的大韩民国姐妹叙事，但“第三世界”的中国“闺蜜电影”里的女性，却很难在此意义上获得与男性（哪怕是与男同性恋）身份平权的位置，它内在的“第三世界”性别政治逻辑，在本质上与以上发达国家女性影像书写大相径庭。

下篇·性别政治：依其资本逻辑向历史赎回的“大国”身份

如果说四百年前中国流行文学的作家笔下的女性脱了那些无用的衣服，供读者进行身体消费的话，那么在四百年后，当衣服本身也成为消费品时，文人笔下的女性不过是把衣服穿上，供读者进行身体消费罢了。

一如较早前“祖爷”的那篇写“商品作者电影”的雄文里，模拟出了一个从艺术价值向商业价值转换的商业模式，如果四百年前文化产业也如今天一样发达的话，恐怕就轮不到“兰陵笑笑生”、“杭州艳艳生”（《昭阳趣史》作者）等这些身份不可考的地下艳情文学作者群了，而是包括唐寅在内的现实文化名人了——话说唐寅本人不正客串过同时期畅销艳情小说《僧尼孽海》（该著署名‘南陵风魔解元唐伯虎选辑’）吗？

《金瓶梅》等明末流行大众文学/文化内在的性别政治逻辑是，作为经受异族统治之后的明王朝，当民族主义高度内在化的朱熹理学“存天理、灭人欲”成为中国的普世价值时，中国女性身体就愈发成为禁止言说的欲望对象，《金瓶梅》及其艳情小说则是因此产生的男性欲望之宣泄。如今，当70年代新自由主义成为全世界的普世价值之后，国际大都市权贵们的金字塔尖生活，对于中产阶级及其之下的普罗大众而言，于是成为这条全球经济链条中最诱人的神秘地带——尤其是对于一个“第三世界”的发展中国家而言，尤其对这名来自三线城市、叫做郭敬明的男孩而言。

“小时代”系列电影钟情于眼花缭乱的长镜头，为观看者展现光怪陆离的大都市景观，以及饱受争议的、异常奢华的时尚盛宴，这种暴发户式极度拜金的浮夸炫耀。越是用尽全力去描绘、表演和展示对某种生活的拥有，就越是暴露了内心的渴望与尚未满足的期待。同样是较早前李道新教授的那篇采访稿中，采访者很萌地问为什么美国电影中很少这种资本奢华的描写？李教授只是说：“因为他们已经过了这个时代”。一种存在已久的幻觉是，中国在1992年确立市场经济体制之后就大踏步地进入了这个时代了，而实际上直到2001年中国加入WTO经济全球化进程时，作为“第三世界”（而且还是个社会主义国家）的我们还没有资格拥有那种时代幻觉。真正进入“这个时代”的，是2008年次贷危机之后，自从以美国为原点、全球陷入次贷危机以来，中国经济依然保持着稳定增长，2010年中国GDP超过日本、成为全球第二大经济体。

被时尚符号所过度包裹的《小时代》所呈现出来的布尔乔亚式的狂欢，与美加合拍片《了不起的盖茨比》的中产阶级趣味相吻合。二者的区别在于，《了不起的盖茨比》的基调是悲伤的，它所描绘的是经受金融危机重创之后的西方，对于那个对逝去的布尔乔亚狂欢时代的无比眷恋（绝非对于华尔街金融罪恶的批判）；而《小时代》的语气是欢闹的，它所高歌的是对一个即将或者已经到来的布尔乔亚狂欢时代的快乐憧憬。

相对于前两部而言，电影《小时代3：刺金时代》最大的突破，正是将“第一世界”意大利罗马都市作为取景地的空间塑造，而无论是四个女孩们在罗马疯狂享受的奢华场景，还是在购买奢侈品的过程中所遭遇的那些亚裔面孔的抢劫犯，主创团队实在将国际“第三世界的中国消费者”形象演绎得惟妙惟肖。

它也因此与其它中产阶级叙事电影“提高了一个档次”：《杜拉拉升职记》中的白领们从来到泰国才寻回自己的爱情；《夏日乐悠悠》中的游氏企业富二代跑到马来西亚找到归属；《泰囧》里的一场泰国之旅后让中产阶级重获新生；《等风来》的故事更是在讲一名都市少女如何在尼泊尔找到幸福的故事……2008年之后中国都市电影中的主人公跨到东南亚的跨域旅行越来越普遍，而这些东南亚城市往往被表述为去地域、去政治化、保存着古老东方文化与信仰的“第三世界”，对于电影中来自内地国家化大都市的中国主人公来说，这些“第三世界”往往扮演着治疗中产阶级都市病的“治愈之地”。

早在红色的60年代，安迪沃霍在八小时纪录片《帝国大厦》（Empire）中将镜头对准那座标志性大厦而只为那亮灯的瞬间，艺术家称之为“帝国大厦的勃起”。如今的“小时代”系列电影中充斥着色彩鲜明、四处“勃起”的高楼大厦，它以资本消费文化的拜物教精神，在肆意奴役“忠实粉丝”们观影快感的同时，也触发着“非粉丝”群体因为“不知该如何把握”而产生的不安与阶级愤怒。

    某种程度上来说，“小时代”可以视为今天中国经济崛起的代言，“第三世界”通过强大的资本实力，已向历史赎回了往昔东方“大国”身份，一如天真无辜的男孩女孩们在银幕上赤裸裸地消费青春，追求时尚与金钱拜物在今天看来的确本身无可厚非。但是“小时代”系列如此PPT与MV所暴露出来的近乎智障的叙事能力，却是问题所在：尽管“第三世界”的富豪们来到“第一世界”可以得到任何自己想要的东西，但它最终仍然无法将“第三世界”身体与“第一世界”身份合法地整合起来，所以除了静态展示资本消费的“第一世界”景观、发出阵阵“我要！我要！”的呻吟之外，它根本无话可说。

【原文首发于“非一流评论”订阅号及其它网媒，谢绝转载】