女人內心豐富，性格多變。男人寫女人，好像京劇里的男旦，要揣摩女人的心思，透
過男人視野寫女性，很扭曲的，很不容易寫好。大多數男作家作品裡的女人，都是配
角，很少能把女主角寫的躍然紙上的。比如陳忠實的田小蛾，在原書里是個小小的配
角而已，電影裡那女一號完全是導演有私心造成的。當然，紅樓夢那是極品中的極品，不具備普遍性，這裡不討論。

我讀過的書裡寫的好女主有這麼幾個。The girl with the dragon tattoo里的
Lisbeth Salander。機智勇敢，智慧超群。她的了不起的地方在於她真的有能力掌
握自己的命運，還有一手hacker的絕活。不過，作者本人雖然是男的，可是一個女權
主義者。

比較起來，安娜卡列琳娜就完全是個弱者的形象。記得當年看一個蘇聯版的連續劇，
片頭是一片白色羽毛在風中上下飛舞。回想起來，安娜就是那個弱不經風的羽毛，完
全被命運左右。

梁曉聲寫的知青系列，有一本雪城。裡面有個女知青，回城之後把一個街道集體企業
搞的風生水起，當了廠長。那女生私生活也很豐富，和金嗓子還好過。那金嗓子趴在
她身上時候，她問，你能忘了你死去的妻子只對我好嗎？金嗓子說，不。女強人掉臉
就走，說這金嗓子已經被生活強姦了。女強人還和自己老相好的弟弟好過一段。後來
嫁了一個海外華人出國了。走的時候，她還說，現在這些市裡的領導對我這麼親熱，
都是因為我是老公的權、錢、代、表。可惜這麼一個濃墨重彩的人物在雪城裡也就那
麼一會兒就消失了。

約翰克里斯多夫裡面男主有很多個的女朋友，各個都是‘這一個’。他和好朋友的姐姐
有過感情，兩個人坐在相反而行的火車裡，隔窗而視，據說那一眼就看出了愛情。他
還和好朋友的老婆有一腿。有個戲子跟他也有一段情，可是那個女生大概是個陰氣很
重的吧，時間長了弄得他自己也萎靡，兩人只好分開。當然那裡面最重要的就是最後
一個女生，葛拉齊亞，簡直是完美的女神。男主激動起來趴在地上吻人家的腳。不過
作家明顯把這個關係寫成了肖邦和喬治·桑，最後女神的兒子出來作祟，把好好的事情
攪黃了。

說一個反面典型，張賢亮。他的小說里，大多數女生都是洩慾工具。那些女生存在就
完全為了證明男主角還有個強烈的功能和欲望的。那些女人的作用就好像張飛胯下的
黑馬一樣，是個道具。恰恰反映作者自己的性無能。他實際生活里也確實如此，因為
常年勞改，當了很久的處男，40歲以後才碰過女人。他能懂個啥？

回到莎士比亞的那句，軟弱啊,你的名字叫女人。女人在男性作家筆下，大多是符號化
的，背景化的。高手大概都不會去做自己不擅長的事，寫不容易寫的女人。大多男作
家寫女生，能把個配角寫得有特色，就很不錯了。