49歲的郭普全站在泥覺村教學點一間廢棄教室的黑板前，他曾在這裡授課。郭普全是四川雅安漢源縣鐵廠村人。在四川省涼山州甘洛縣兩河鄉，他是泥覺村和俄洛村兩處教學點唯一的老師。儘管只有初中學歷，在他進入泥覺村授課時，已是村里文化最高的人之一。因為村里條件簡陋，教室幾經更換。隨着當地對教育越發重視，孩子們都被送至附近的田壩鎮上讀書，泥覺村教學也於2012年關閉。

涼山大山深處，一人，一驢，七個小時踽踽獨行。穿過荒無人煙的密林，踏過無數溪流和泥濘不堪的小道，郭普全用驢將‌‌“營養餐‌‌”——6個孩子的食糧——從中心學校送到教學點。這樣的路，他每月要跑兩趟，至今已堅持5年。

在四川甘洛縣兩河鄉，郭普全是泥覺村和俄洛村兩處教學點唯一的老師，每個上學日，郭普全都要往返走十公里山路去上課。直到3年前，他騎上了志願者捐贈的一輛摩托。

粗略計算，在涼山代課的28年間，他為教育而走的路已達6.6萬公里，足夠繞赤道1.6圈，而他的月薪從最初的60元，漲到現在的800元。

郭普全也是全鄉最後一名代課老師。代課老師產生於特殊歷史時期，他們填補了偏遠貧困地區師資短缺、財政不足的短板。但他們大多沒有受過系統培訓，教學水平不高，長期任教並不利於教學質量的提高。從上世紀末開始，代課老師逐漸被清退，將來走下講台已成時代必然。

四川甘洛縣兩河鄉泥覺村。1989年，21歲的郭普全第一次來到泥覺村代課時，全村都住的是茅草房或以竹子為牆骨，外面敷着黃泥的土坯房。隨着時代發展，村民家的茅草房、土坯房換成了磚瓦房，近些年又在政府的扶貧補助下，建起了藍頂的水泥房。

郭普全28年前剛到泥覺村代課時使用的教室。他曾在此為十幾位彝族孩子教基本的漢語和算數。教室由一間羊圈改成。因窗戶沒有玻璃，冬季冷風往裡直灌，只好搬石頭堵住，依靠屋頂的透明亮瓦照明。牆壁上，還依稀殘留着當年村長用毛筆寫給孩子們的激勵語——‌‌“窮不讀書，窮根難斷。富不讀書，富不長‌‌”。

郭普全在泥覺村當代課老師的月工資最早是60元，他覺得艱苦，後辭去教職。老支書阿什克布和村長兩人走了一天山路，趕到郭普全在漢源的老家，請他無論如何回來代課，幫孩子們走出大山。加之父親的勸說，郭普全最終返回泥覺村代課至今。泥覺村每年有半年缺水，村民們要走一兩公里外出背水。阿什克布便常主動給郭普全背水。直到十年前，村里通了水。圖為78歲的阿什克布。

郭普全在甘洛縣俄洛村教學點代課。除一名女生缺席，當天共有5人上課。俄洛村與泥覺村相鄰，且均為偏遠落後的彝族村落。1993年，俄洛村教學點的老師走了。此後，郭普全在為泥覺村代課的同時，又兼顧起俄洛村的教學。直到2012年泥覺村教學點關閉，他才只給俄洛村代課。

放學前，郭普全為學生批改作業，有問題的，就當場講解。從1993年開始兼顧俄洛村教學，到2012年泥覺村教學點關閉，郭普全一直是這兩所村小唯一的老師。據他介紹，自他1989年代課以來，教過的學生中，已有10人考上大學。

郭普全站在俄洛村與泥覺村之間的公路邊。在通公路之前，他一直走的是他右手山坳間的小路，並曾在那裡為躲避山間滾石而扭傷過腳。他也曾想過將俄洛、泥覺兩村的學生合併教學，但兩村之間存在一個埡口，夏季泥濘難行，冬季高寒缺氧，小學生經過會有危險。於是只好自己每天步行往返三小時，走完這10公里山路。雖然現在只給俄洛村代課，但他仍住在泥覺村。因此，每個上學日仍要在泥覺村和俄洛村之間往返。三年前，北京的一位志願者捐給他一台摩托車，騎車僅用26分鐘。

大山深處，一人一驢，踽踽獨行。郭普全牽着驢，馱着從中心學校領回的食品，走在返回泥覺村的大山里。2012年起，當地施行學生營養餐。因為公路繞行太遠，每半個月，郭普全就要牽着從村民那借來的驢或馬，往返走7小時的山路，給孩子們領回包括牛奶、麵包在內的食品。因為路途遙遠，有時他在路上餓了，會摘些野果裹腹。

駝送營養餐回村的路上，郭普全俯身經過一處樹林。樹林荒無人煙，溪流密布，其中很長一段還是上下坡路，走起來泥濘不堪，速度極慢。穿越這段密林至少要走一小時。郭普全計算，自學生營養餐施行的5年間，這樣的路，他已走了大約80個來回。

行至樹林深處，郭普全讓驢吃些草，自己也趁機休息一下。密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手機拍照。這部智能手機市價約為郭普全一月工資，是一位愛心人士今年送給他的。走出密林，郭普全還要牽着驢走完一段長約2公里的河道路，才能走到相對平坦的區域。河道內不僅淌着溪水，還充斥着大小不一的石塊，走起來十分艱難。

經過大半天的艱難跋涉，傍晚時分，郭普全終於回到了他在泥覺村的住所。他將毛驢身上成袋的食品搬進屋子。第二天便是國慶放假前最後一天上課，他要將當天的營養餐發到學生的手中。

天黑後，郭普全在用電爐炒菜，身後的電飯鍋里正煮着米飯。他剛到泥覺村時，村里還沒通電，做飯取暖全靠燒柴。村里為了留住他，將一座埋葬先人的山劃給他一人撿乾柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去揀。清晨去，則會耽誤上課，放學去，撿不了多少又天黑了。因此只好占用休息日去。直到2003年村里通電後，郭普全用上了電磁爐、電爐子，才徹底告別揀柴歲月。

郭普全在泥覺村的家中吃晚飯。他所處的房間簡陋且雜亂不堪，既當廚房，也當客廳和餐廳。整個屋子甚至找不到一張飯桌，只好把菜擺在長條凳上。郭普全準備將菜湯倒入碗中泡飯。晚飯一共兩個菜，分別是炒土豆和水煮清早剩下的炒蓮花白。因為當天要給學生拉回營養餐，他清早便出門了，這實際上是他當天的第二餐。

郭普全翻出自己的備課本。在村里代課28年，他的房間裡堆滿了各種書籍和教學相關的雜物，在簡陋的房間裡，顯得越發凌亂。郭普全在整理自己的臥室。他的屋子一共兩間，外面用來做飯和吃飯，裡面用來睡覺。臥室里設施簡陋，只有一張床和環繞四壁兩面牆壁的書籍、雜物。

收拾完臥室，郭普全從房間走了出來。他頭頂經過的門框，已經出現垮塌的跡象。而他目前居住的整間屋子，已是危房。

晚飯後，郭普全站在門口休息。他的居所，就在羊圈教室隔壁。多年來，他始終獨居於此。為了減少開支，他平時既很少回西昌與妻子、女兒團聚。他表示，他目前月薪800元。此前，他分別拿過450、300、180、150、100、80和60元的月薪。好在他在同時為泥覺、俄洛兩村代課時，能領到雙份工資。即便這樣，每年寒暑假，他都要去甘洛的鉛礦下礦井背礦石，賺錢補貼家用。可如今上了年齡，背不動了。郭普全在扶貧政策的支持下，在泥覺村新建的60平米水泥房。目前只待水、電接入，他就搬進入住。幾年前，郭普全將戶籍轉入泥覺村，這使得他可以享受當地的扶貧政策。建造這套水泥房，他可以獲得4.5萬元的補助，這足以覆蓋建房的所有開支。

俄洛村教學點，孩子們吃上了當天的營養餐——一盒牛奶和兩塊沙琪瑪。這些食物，是郭普全走了大半天山路，從兩河鄉中心學校馱回來的。

這個國慶和中秋假期，郭普選擇留在村里收土豆。2010年，泥覺村通了前往附近田壩鎮上的公路，商販便開着車進村收購農產品。村民們在家門口，就可以將自己種的土豆、蓮花白賣成錢。而不必像過去那樣用馬馱着土豆，走一天山路去鎮上換回為數不多的大米。幾年前，郭普全也在村里種下一畝土地，他預計自己今年能收穫約一噸土豆，一部分自己吃，一部分賣錢。

夜裡，郭普全在備課。每次備課，他都要搬開原本擺在桌上的案板、菜刀和碗筷。郭普全表示，他已是全鄉唯一的代課老師。隨着教育水平的提高，自上世紀末起，國家已開始逐漸清退代課老師。‌‌“郭普全們‌‌”已是中國最後的代課老師。讓郭普全感到寬慰的是，在有關政策的支持下，他在去年辦理了養老保險，將來有養老金領。