家庭雖然瑣碎無比，卻是無價之寶(zt)

是枝裕和拿下第71屆金棕櫚大獎

在剛剛落幕的第71屆法國戛納國際電影節上，日本導演是枝裕和憑藉《小偷家族》拿下金棕櫚大獎，上一次日本（乃至整個亞洲）獲得這一殊榮還是21年前的事。

是枝裕和的作品風格樸實，注重內省，擅長描繪生活本身和平凡生活中的人，影片中常使用大量的固定鏡頭，細膩卻不沉悶。“沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背後的深情。”這是英國《衛報》對他的評價。

是枝裕和身材不算高大，是典型的日本人身形。本人也如同電影的氣質——整個人淡淡的，溫和、謙虛，帶着靦腆的微笑，偶爾會陷入一種安靜的思考狀態。日本人做事有一種嚴肅認真的儀式感，與美國人那種誇張幽默的狀態截然相反，與他談話時，你會不自覺立起背，專注安靜下來聽他娓娓道來。這種談話往往是含蓄的，但不像可樂那般刺激，而更像茶一樣溫潤。

家庭雖然瑣碎無比，卻又是無價之寶

日本導演是枝裕和似乎成為“文青”“小眾”代名詞

在是枝裕和2011年電影《奇蹟》中有這樣一段台詞：“想想，要是每件事都有意義，你會窒息的。”對是枝裕和，這句話也是極為恰當的註腳——那些發生在家庭之中“瑣碎無比”、看似毫無意義的事情，是他源源不斷的創作靈感。對他來說，“家庭雖然瑣碎無比卻又是無價的。”

是枝裕和說自己喜愛電影大部分是因為母親，“我母親很愛電影。她喜歡英格麗·褒曼、瓊·芳登、費雯·麗，我們負擔不起去電影院看電影，所以總是一起圍坐着在電視上看。甚至因為電影，母親常常中止一些家庭事務的討論。”

然而，他的母親一開始相當反對他去拍電影，“她認為我該當個公務員，那樣穩定有保障。但是我母親會為我拍的電影感到驕傲，常常把我電影的錄像帶送給街坊鄰居看。”是枝裕和說。

他還有個女兒，跟女兒相處獲得的那些兩代人相處的經驗，也在他的電影裡有體現：“我工作時往往會忙瘋了，沒有時間和女兒相處。有一次在工作的時候，我檢查自己的手機，發現有一張我在睡覺的照片，那是我女兒那天早上拍的。在照片中我沉睡的臉很奇怪，我不知道怎麼描述，但我覺得很驚奇。”

他拍的大部分電影，是受自身家庭生活的想法、記憶啟發而拍攝，但故事會結合虛構的部分，例如，《步履不停》、《比海更深》都是“更多是虛構的”。

讓觀眾成為電影的主角

導演是枝裕和在拍片現場

是枝裕和為什麼能創造獨一無二的電影風格？看似絮叨瑣碎的家裡長短，為什麼能讓觀眾百看不厭又治癒系十足？

在2014年作品《如父如子》入圍第66屆戛納電影節時，是枝裕和在安大略藝術設計學院接受了第七藝術電影公司的克里斯托佛·赫倫的採訪，而正是這次採訪，枝裕和難得敞開心扉，娓娓道來自己的拍攝過程。

《如父如子》是枝裕和典型的代表作品之一，內核是他擅長的家庭關係，故事是抱錯的一對孩子牽扯出的兩對家庭掙扎的親情故事。

“製作過程中，始終有一個問題縈繞着我——究竟是血緣關係還是歲月，將父母和孩子聯結在一起？我自己有個6歲的女兒，跟電影中的孩子一樣大，因此影片也是現實中我與女兒關係的反思。”是枝裕和說。

有意思的是，“死亡”也是是枝裕和電影的常見主題之一，譬如2008年《步履不停》中長子去世，2015年電影《海街日記》一開場就是死亡鏡頭，而早期1988年的《下一場，天國》則更為濃墨重彩直接描繪“生”與“死”，“人間”與“天堂”的故事。

但是終歸結底，死亡的場景根植於日本民族特性，其實“死亡”似乎是更為了突出“生”的可貴。採訪中，是枝裕和表態：“自己更容易被鮮活的生命所吸引——那種努力面對生活的狀態”，也是這份熱情支撐了他一直孜孜不倦地拍攝人與生活原本的樣子。

電影《如父如子》海報

在每個場景中創造出獨立的一天

人們常常將是枝裕和比作小津——後者喜歡關注家庭，影片中有緩慢的敘事節奏，常常有很多空鏡頭。是枝裕和卻說：“他們把我比作小津，當然我覺得是一種恭維。但我更像成瀨巳喜男或是肯·洛奇”。2016年，肯·洛奇憑藉執導的劇情片《我是布萊克》同樣獲得第69屆戛納國際電影節金棕櫚獎。

確實，是枝裕和的電影跟平和樸實、關注底層人的肯·洛奇的作品，有很多相似之處。特別是，是枝裕和並不將家庭脫離於社會環境，卻是因小見大，通過小環境的描述將整個日本社會的生態描述地絲絲入扣。

電影《小偷家族》海報

新作《小偷家族》關注的是一個飽受貧困只能以偷竊犯罪為生的特殊家庭，它與《如父如子》也有聯繫。

是枝裕和認為：“不管保守與否，日本社會相比西方社會更傾向血緣關係的共鳴，這種家庭的歸屬感、傳承感在日本人看來尤為重要。”他搜索資料時發現，當上世紀六七十年代發生抱錯孩子的意外時，幾乎所有的人會找回血緣關係上真正的孩子，他感到很驚訝。他不禁思考，在現代社會為什麼血緣關係那麼重要？

“2013年的《如父如子》探討了一個問題：究竟是血緣還是歲月塑造了家庭？在《小偷家族》中，我更進一步：我們是否可以在血緣關係之外塑造一個家庭？這是我製作這部電影時跳進來的第一個念頭。另外的一個背景是，日本經濟持續衰退，我在想是否因為貧窮而發生過任何事故、意外。”是枝裕和說。

此外，《小偷家族》與2004年的電影《無人知曉》也有一種相似的承接性，《無人知曉》講述的是一個失業母親拋棄自己孩子的故事。

“過去的五六年間我一直在講述一個家庭內的故事。但在《小偷家族》中，我將這個主題更為寬泛化了——不再只是探索個人與家庭的關係，而是家庭與社會的關係，以及這種關系所引起的摩擦和衝突。”

是枝裕和的影片常以家庭為單位，並有個人特色。

這是因為他有自己的拍攝方式——“對於每部電影，我都執著於怎麼準確描繪微小的事情，我總是希望能用準確的方式刻畫每個演員，這不意味着我有適用於一切的準則、技巧。這聽起來有些抽象，但有一件事我是持續關注的，那就是你是否能夠在每個場景中創造出獨立的一天——觀眾可以想象到這些人物，昨天是怎麼生活的，而明天又會是如何邁向新的一天。”

是枝裕和不希望觀眾止步於影片，而是能讓他們想象“片中的人物現在在幹什麼？”“片中的人物今天覺得怎麼樣？”，這是他在拍電影時一直使用的策略。

談及未來的計劃，是枝裕和說：“我不知道將來的計劃是什麼，但是我會持續拍家庭戲劇”。