路易斯·康 　　路易斯·康是現代建築史上的傳奇人物。他是猶太人，1901年出生於愛沙尼亞奧賽島，四年後隨父母移民美國。從賓夕法尼亞大學建築系畢業後，長期從事繪圖員之類的工作，直至1950年後，才作為建築師名揚萬里。世人認識康，是從他的老年開始，再往前追溯他的一生。沒料到他的兒子也不例外。 　　《我的建築師》的導演納撒尼爾·康是路易斯·康的私生子，一位曾長期被父親遺忘的兒子，從未品嘗過來自路易斯·康的父愛。法律上沒有父親，精神上缺乏父愛，納撒尼爾是帶着“路易斯·康是誰”的疑問，開始拍攝之旅的。 　　對一個私生子來說，回憶父親是徹頭徹尾的痛苦。如他所言：“父親是誰？一個中年的男人提出孩子氣的問題，這多麼令人困擾。”為了編織父子之間缺失的鏈條，納撒尼爾一一找到路易斯·康設計的建築，轉動了尋訪的膠片，希望按圖索驥，從冰涼的建築材料中尋找溫熱的血緣關係。 　　路易斯·康是現代主義建築代表人物之一，設計了一批形式特異的經典作品，伊利諾伊大學化學樓、得州金寶美術館、新罕布什爾依薩中學圖書館、加州沙克研究中心等等，至今仍是建築系學生必修的實物教科書。然而，他的建築理念並非由來如此。在成為注重形式的現代主義者之前，他是強調實用的平民住宅的倡導者。 30年代的蕭條時期，他領導了一個非營利性“建築研究小組”，成員以費城市內失業建築師為主，在艱苦的條件下思考建築師的社會責任。30年代後期，政府停止對貧民住宅改造，康成了激進的社會工作者。1950年代，他轉向孤獨、先鋒的現代主義理念，從此遠離了當年的激情和夥伴。 　　當年一起提倡平民住宅的好友、因為理念不同漸行漸遠的城市設計大師埃德蒙·培根已經年近九旬，站在故人之子的攝像機前，仍舊不能原諒康把個人精神凌駕於公眾利益之上的設計實踐。一個人脫離了隊伍，在他人的眼裡就意味着背叛，如同宋江投靠朝廷，再怎麼搬弄民族大義，也說服不了江湖。可是，納撒尼爾用鏡頭有力地回應了批評。他用溫情的鏡頭定格了康在費城僅有的幾件作品。與繁華的城市相比，它們形單影隻，卻又出類拔萃。它們反襯了費城的平淡。平民住宅運動能解決人民的居住問題，卻不能確立城市賴以生根的精神基礎。一個城市需要一部傳奇。芝加哥有賴特、巴黎有柯布西耶、紐約有密斯、巴塞羅那有高迪，他們所設計的建築已轉化成了那些城市的精神力量。豈能單從公共利益來衡量偉大的建築師？ 　　除了把父親散落世界各個角落的建築集合在一部影片中，納撒尼爾還找到父親的朋友、業主、同事、論敵、學生、妻子、情人，聽他們講述心目中的大師。對偉人的追憶難逃對功績的讚嘆、對往事的拔高、對先輩的景仰，但是，因為納撒尼爾是那個尋找父親的中年人，我允許並接納他的抒情。 　　影片結尾，納撒尼爾佇立在孟加拉的達卡政府中心——一個建築師說，這座建築“像是一個惡棍居住的城堡”——遠處，說：“在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個凡人，而不是一個神話。我越了解他，就越想念他。我希望現實並非如此，但父親已經選擇了他所鍾愛的生活。我真的捨不得離開。時光荏苒，多年之後，我想我終於找到合適的時間和地點，道聲再見。”他蒙上雙眼，被嚮導帶入建築群。摘下眼罩之後，望着建築群灰色的和紅色的靜穆，這個私生子不禁潸然淚下。他尋到最後，似乎也未找到答案，只是從一種想象進入了另一種想象，仍舊活在期盼中。即便觀眾獲得了真實的路易斯·康，他，作為導演、作為私生子，康還是一個謎，他永遠也不能從那些偉大的建築中找到哪怕一丁點兒父愛。