《人形玩偶》剧照 　　是枝欲和的风格是舒缓的，生活化的，《步履不停》可以算他最大气沉稳的作品。相比之下，这部《人形玩偶》则显得卡通化，尤其是前半部，一承日本长盛不衰的纯爱片，“卡哇伊”得如同刚出炉的慕斯蛋糕。 　　如果仅仅如此，《充气娃娃》估计轮不上入选戛纳电影节，最多是电视台的热播剧。是枝独特之处，就在于在影片过半后突然变奏，纯情变成了情杀，一种带着象征意味的血腥，有似金基德的看家手法。作为一个韩国明星，裴斗娜有着日本清纯偶像的气质，难怪戛纳电影节的介绍刊上，错把她写成了日本女星。是枝选中裴斗娜，确实是发现了她那种“木讷”的人形气质，化妆之后，仿佛会动的橡胶娃娃，让人怜爱有加，一种超脱欲望的暴露。 　　不幸的是，“充气娃娃”本就是一个具有悲剧命运的设定，她从一诞生起，注定就会被人类用尽抛弃。作为“怪蜀黍”的床上用品，裴斗娜突然有了生命，能够去寻找自己的真爱，接触人心，仿佛浪漫。这样的桥段在动漫小说中并不罕见，但是要做到深刻的主题挖掘并不易。《人形玩偶》至少让人看到有这种努力的倾向，想做出一个“日版比诺曹 ”。影片中，小田切让作为人形工匠，突然出场就暗示了影片会以悲剧收场。从“物性”到“人性”再恢复到“物性”，这是充气娃娃摆脱不去的宿命，当裴斗娜拆下自己身体上的某个器官自我清洗时，“性关系”再次标注了她存在的意义。“空气”也是影片中一个有趣的元素，被导演加以发挥引申，裴斗娜一旦泄气就得死亡，而她泄气的部位就是手腕，如同人类常常去割腕自杀。 　　是枝在影片中，多次考完人性在躯体中的流失，人类若是没有心，血液也会像空气那样放走。这种由爱见血的极致手法，与导演以往不的动声色略有不同。在过于温柔，萌的太久之后，是枝的态度突然一变，用人类的生命给观众带来震撼。充气娃娃也有心，碎了也会疼。 董铭/文