《人形玩偶》劇照 　　是枝欲和的風格是舒緩的，生活化的，《步履不停》可以算他最大氣沉穩的作品。相比之下，這部《人形玩偶》則顯得卡通化，尤其是前半部，一承日本長盛不衰的純愛片，“卡哇伊”得如同剛出爐的慕斯蛋糕。 　　如果僅僅如此，《充氣娃娃》估計輪不上入選戛納電影節，最多是電視台的熱播劇。是枝獨特之處，就在於在影片過半後突然變奏，純情變成了情殺，一種帶着象徵意味的血腥，有似金基德的看家手法。作為一個韓國明星，裴斗娜有着日本清純偶像的氣質，難怪戛納電影節的介紹刊上，錯把她寫成了日本女星。是枝選中裴斗娜，確實是發現了她那種“木訥”的人形氣質，化妝之後，仿佛會動的橡膠娃娃，讓人憐愛有加，一種超脫欲望的暴露。 　　不幸的是，“充氣娃娃”本就是一個具有悲劇命運的設定，她從一誕生起，註定就會被人類用盡拋棄。作為“怪蜀黍”的床上用品，裴斗娜突然有了生命，能夠去尋找自己的真愛，接觸人心，仿佛浪漫。這樣的橋段在動漫小說中並不罕見，但是要做到深刻的主題挖掘並不易。《人形玩偶》至少讓人看到有這種努力的傾向，想做出一個“日版比諾曹 ”。影片中，小田切讓作為人形工匠，突然出場就暗示了影片會以悲劇收場。從“物性”到“人性”再恢復到“物性”，這是充氣娃娃擺脫不去的宿命，當裴斗娜拆下自己身體上的某個器官自我清洗時，“性關係”再次標註了她存在的意義。“空氣”也是影片中一個有趣的元素，被導演加以發揮引申，裴斗娜一旦泄氣就得死亡，而她泄氣的部位就是手腕，如同人類常常去割腕自殺。 　　是枝在影片中，多次考完人性在軀體中的流失，人類若是沒有心，血液也會像空氣那樣放走。這種由愛見血的極致手法，與導演以往不的動聲色略有不同。在過於溫柔，萌的太久之後，是枝的態度突然一變，用人類的生命給觀眾帶來震撼。充氣娃娃也有心，碎了也會疼。 董銘/文