除了有限的幾首少數民族的民歌，中國大陸在８０年代以前幾乎沒有述說自己個人情感的歌曲。隨着冷戰的結束，中國和中國以外的世界相互逐漸開啟門戶，國內外的流行歌曲逐漸湧進中國和中國校園。到現在，流行歌曲幾乎一統天下。回想這個過程，其實對人生很有啟迪。

記得在流行歌曲剛入侵校園時，中共認為她們是毒草。電台電視，報張雜誌一片聲討。大學也經常請一些聽說過或沒聽說過的所謂歌唱家來現身說法。我記得曾有一個好象姓金的老鄉歌唱家到學校做報告，說鄧麗君的很多歌是唱的妓女。還從好象叫＂不要星期天＂的一首歌中挑出幾句歌詞，來證明他說的不錯。同時會現場唱一些革命歌曲。儘管他唱的也不錯，但我還是覺得燈麗君的歌更好聽。

無論什麼歌曲，要流行至少必須具備二者之一：好的歌詞或優美的旋律。所謂好的歌詞，必須具備如詩如話的意境。比如＂走在鄉間的小路上＂，＂外婆的澎湖灣＂等，歌詞採用簡明的白描，前者勾匯出一幅美麗的鄉間畫卷與純美的鄉間生活，後者描述了一幅美麗的港灣景色與溫馨的人生片斷相結合。二者都是達到了化瞬間為永恆的目的。無論什麼年代，這種歌都會引人嚮往。此外，傾訴，思念，發泄等主題，如果應用得當，都能提供一些好的意境

所謂優美的旋律，這個就比較難定義。因為因人而異，有人喜歡快，有人喜歡慢，有人喜歡喜，有人喜歡悲。但我認為，無論悲喜快慢，優美的旋律在本質上必須符合人的生物節律。例如劉歡演唱的＂少年壯志不言愁＂，歌詞本身比較空洞，而且歌詞意思和旋律不合（歌詞說不言愁，但旋律本身比較壓抑和憂慮），但由於旋律本身尚優美，所以也就流行一時。

而要成為經典，必須同時具備上面兩個條件。除此之外，還必須有對人生有好的抽象。所謂好的抽象就是把個體的經歷和感受抽象到具有共性，使每個聽到的人都能感覺自己有相似的經歷，從而引起共鳴。比如＂再回首＂。整首歌歌詞優美，白描與抒情都恰到好處。其中的＂曾經在反反覆覆中追問，才知道平平淡淡才是真＂又是對人生經歷的高度提煉與抽象。人到了一定的年紀，經歷很多以後，都會有這種體會。所以，很容易引起人們的共鳴。再加上旋律深思，流暢優美，所以比將成為經典。上面提到過的"走在鄉間的小路上＂和＂外婆的澎湖灣＂，也具備成為經典的條件。而＂少年壯志不言愁＂則只能流行一時。

其實不光是流行歌曲，所有的藝術作品，都必需具備上述的抽象能力。人們欣賞藝術品的過程，實際上就是一個藝術的再創造過程。如果你的藝術作品能喚起欣賞者對自己人生某一個片斷的回憶，那就會引起共鳴而打動欣賞者，進而被欣賞者所接受和推崇。所以我特別反對介紹和評價某一個藝術作品時，說某某在此希望表達一種什麼樣的情感。藝術作品的欣賞，絕對是應該只可意會，不可言傳。可以言傳的藝術品絕對不會成為經典。如果你的作品沒有給人們在內心再次創造的空間，那就不會是一個好的作品。

人的一生，每個人都有很多埋藏在自己內心的美麗。無論中外，在擁擠的公車上，在每天等車的站台上，在飛馳的列車中，在行色匆匆的大街上，一個眼神的交匯，數分鐘充滿渴望的凝望或對視，但矜持、害羞、戒心等各種因素使我們最終擦肩而過。但這份美麗卻被埋在我們心間。作為藝術家，他會把這些美麗通過作品展現出來，而作為欣賞者，欣賞這樣的作品時，我們就會重溫自己生命中的美麗。我們就會感嘆，生活其實很美好。