吳冠中是一位悲滄畫家。六四後到美國開畫展，美國民間藏有一些他的作品。留學的弟弟打越洋電話我，說國內來了這位畫家展於底特律。我和弟弟讀武漢市江岸區四維路小學都喜歡畫畫；家裡惟一的優勢爹薪水高點，娘是孤兒教會學校出身會畫畫，給我們買的天馬牌12色水彩、中華AB鉛筆、湖州羊毫、寫生夾等，班上屬最好的。弟中學向校外武漢話劇院白老師（廣州美院畢業）學素描，白的女兒華是我妹的同學。藝術世界雜誌封底有吳冠中兩幀水墨風景，被我倆掛在床頭；弟是1978級大學生我當水手。後來吳先生一個豆腐塊的小報文章，談學生李士元的畫，被我倆剪輯。九十年代初，我在漢口一元路臨江四樓辦公室閱讀，文匯報末整板刊登一組畫，黑白普色，頭幅是吳冠中新水墨-江南。次日提命赴京辦事。事畢，逛一小小畫廊，翻出一軸小畫，它讓我眼睛一亮：白紙本，淡淡墨渲染河流，簡筆線條勾勒兩岸的黛瓦粉吳，幾踏石級上下的紅、綠、青、黑點柔性人影兒，洗菜浣衣。這不是“人家盡枕河，小橋流水多”的蘇州水鄉國畫麼？

我小時候喜歡翻英國海軍繪製的海圖，白紙上密密麻麻的針眼般阿拉伯數字，在腦海里，就是立體水深圖；我執舵江海行，視線永遠在水面，那些數字連成點線面，就是水深實況。當陸軍電話兵，野外專業第一課是單兵持五萬分之一最大地圖1公里找點，一架絡車單股鋼絲線1公里，找不到點怎麼架通電話？新兵我當然第一。再憑捉刀篆刻的功夫。我審視這張畫：一市尺條幅，天寬地闊裝裱，京裱藝術；宣紙厚；上左“八十年代”，下右“冠中寫生”矩形章，左旁“荼”正是報紙上那幅吳冠中畫中印。眼前印皆紅文白底。畫面章法正好，無題款。我迅速掃瞄、審視、判定，是藝術作品，非濫畫。詢價。

我是逛北京潘家園、上海福佑路等文物市場的元老。看任何物品不能時長，優柔寡斷是大忌，老闆不管來自農村還是城裡工人，他早在打量你估摸你。所有投資最忌諱不懂。懂得愈多勝算愈大，反之輸會一江春水、哭無淚。店主是個小伙，開口千數。時我科級薪百元。我進出三次，咬牙買下。逛中國文物市場不帶現金，是獵手攜槍不帶子彈，碰見老虎槍法再好作廢。我年幼常呆蘇州南京，故鄉的良晨美景溶於血液。我喜歡這幅畫。2007年初報名獲准請中國文物鑑定委員會委員、故宮博物院研究員許忠陵鑑定：真跡。許的助手馮說，吳冠中嘛，不就是點線面黑白灰彩七要素嗎！美國美術評論家評吳冠中的畫，其八十年代江南水鄉最能代表他的藝術風格。我很欽佩這種振聾發聵的美學欣賞。我買到兩本吳冠中自傳，贈一本給弟弟。2009年大年三十夜，我陪爹娘吃過年飯，乘夜班車赴上海，本節列車僅本處級自費壹人，次日早抵上海美術館，第一名進入簽名，觀賞吳冠中畫展160幅作品的空前展覽；過春節展館免費。前幾天大師出席開展式。2010年6月25日吳先生逝世。我發帖“中國吳（無）冠中，畫音絕響矣”。吳冠中、朱德群、趙無極系杭州美專同學，法蘭西學院三位院士。上海世博會，法國館，三樓梯口人流涌後，我立足滿牆巨幅抽象油彩傑作面前，呆觀半小時，真好看啊!不覺鞠身看地角標識：趙無極《向莫納致敬》。吳、朱、趙三位大師，均系我的鄉賢，能眼見其中兩位的巨創，諦我人生之幸運。