土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過一天的日子裏，土地深一腳溡荒_地走過來，沒白天沒黑夜地做著天下最大的事。

沒人不知道，土地知根知底的夥伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命裏最該說的話，想著歲月中最該想的心思和願望。

土梁上，一片淩亂的房屋松鬆散散地站立著。200戶人家，不足300間房屋。村子不大，每天發生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子裏牛最賣力幹活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車，老態龍鍾的牛，牛車歲數自然會大些。我知道哪個路口停著牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有幹不完的活；雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很複雜，個性很鮮明，其實很單純。做事不作態，不肆意，用心能看出透明的東西來；樹木和家禽一樣多，或獨立，或紮堆，形態各異地昂著頭；飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上築巢，在村裏來回飛。它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能說些好聽的；風，斜斜地刮過來，多變有個性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情裏。

在早晨的第一聲開門聲裏，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮業鳥T老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽裏添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數不完的事情，很熟練地做過無數次。

土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉村的歲月裏奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在牆根曬太陽，哪個娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子裏發生的一切，父親都能從心窩裏掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院牆的鐵鍬拿來，把閑不住的钁頭拿來，每一鐵鍬、每一钁頭都是一句話，這些稠密的話父親准備用一輩子的功夫去說，說的話和做的事情一樣多。