讀了切斯特頓的《異教徒》不過幾頁，我就已經拍腿叫絕了，當時我坐在飛機上，從芝加哥飛往多倫多，無案可拍，只好捶幾下子自己的大腿，鄰座看了我兩眼，目光疑惑，我朝他笑笑，迅速回到書上，心中連連叫絕，太有才了！太有才了！

感謝國家有點攀高，我就感謝出版此書的三聯書店吧，還有主持這套“基督教經典譯叢”的“橡樹室工作室”，以及譯者張詠梅，責任編輯詹那達和張艷華。在這個浮躁且直通膚淺的快餐時代，你們給了我一道心靈大餐，吃時感嘆口福不淺，飯後回味連連，且還不解饞，又從頭再讀一遍。

讀《異教徒》，真是享受。

這好像眼前一座山，黃山，泰山，都可以啦，多少年來，人們上上下下，自然，路出來了，於是，橫看，側看，你漸漸地對此山的真面目有了固定的印象，定格，於是，就有了你的三山五嶽。但是，突然來了一個人，切斯特頓，老外，一百多年前的人，穿越。他帶你上了泰山，順手一指，居然在你從來沒有想到的地方，指出了一條路，這一走，你是心驚膽戰，你是欣喜若狂，你是眼前美景看不盡。原來，山不僅可以橫看，側看，還可以反着看，倒着看！介紹切斯特頓的《異教徒》都說到了兩個字：“悖論”，或者再大眾一些，“以一種新的眼光看待世界”（勞倫威爾肯森語），用我的話來說就是倒着看，從你從沒想過的一個角度來看。看過之後你恍然大悟，哇塞，這才是廬山真面目！

上華山近蒼龍嶺，登泰山立於中天門，再往前走，都是挑戰，挑戰的不只是人的力量，更是勇氣，征服自己的勇氣。讀《異教徒》的感受正是如此。《異教徒》是為勇者準備的，它向人的心靈提出挑戰。西人古諺，認識你自己。這認識，最重要的，就是我們已經形成了的世界觀，人生觀。切斯特頓在《異教徒》中向世人提出挑戰的，正是此物。他在開篇中就說：“對一個人而言，最實際最重要的東西仍然是他的宇宙觀。”（第4頁）而他這本書的總體思想就是：“要回歸根本法則。” （第8頁）在“結語：論正統的重要性”中他又重複，“人類可以定義為創造教義的動物”，而“假如存在思想進步，那種進步一定體現在構建一種明確的人生觀上。”（第187頁）他說：“每一個普通人必定都持守一種形而上學的理論體系，並且堅定地持守它。最大的可能是，他可能持守得如此堅定、如此之久，以至於全然忘記了它的存在。。。。。。實際上，這就是整個現代世界的狀況。現代世界充滿了這種人，他們如此堅定地持守教義，以至於竟然不知道它們是教義。我們甚至可以說，現代世界作為一個共同體如此堅定地持守某些教義，以至於不知道它們是教義。”（第194—195頁）

我是那一個人嗎？我一直持守的信念是什麼？即使我一直認為它是正確的，難道它真的是正確的嗎？

一說到教義，信條，世界觀和人生觀，許多人的第一反應是鬱悶，乏味。的確有這種情況，看此類的書籍和文章，人常感嘆慘不忍讀，就像看一個168歲的老頭子，了無學問，又了無風趣，且一本假正經。要不是考試，寧死也不忍受此精神上的酷刑。但切斯特頓是另類，他不僅思想深刻，還充滿了風趣，幽默，你看他說飲酒：“因快樂而喝酒，但絕不因悲傷而喝酒，絕不在無酒就沮喪時喝酒。。。絕不要因為你需要酒而喝酒，因為這是理性的飲酒，是通往死亡和地獄之路，要因為你不需要喝酒而喝酒，因為這是非理性的飲酒，自古以來這都是健康的標誌。” （第63頁）妙不？

有一段話一直以為是辜鴻銘，據說，老外嘲笑辜鴻銘給祖先叩頭祭祀，說：這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜嗎？辜反唇相譏：你們在先人墓地擺上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？而切斯特頓則說，以為土著人相信死人能吃飯，這是一派胡言。“二十世紀的英國人相信死者有嗅覺，他們總是在死者的墳頭擺放百合，紫羅蘭或其他鮮花，即證明了這一點。”土著“他們往死者身上擺放食物或武器，其理由與我們往墳頭擺放鮮花相同，因為這是一件極其自然，極其顯然的事情。”《異教徒》寫於1905年，估計辜鴻銘讀過。這個說法的版權歸誰？不必考證。最可貴的是，這麼油墨一把的居然是大名鼎鼎的基督徒。 

切斯特頓在《異教徒》中回歸正統，因此，他批判的矛頭就直指偏離正統的一切謬誤。但他不是一般泛泛地評價時代思潮，而是以那個時代最著名的文化人為目標，分析他們是如何偏離了正統。他有一個基本的觀察，“現代每個流行的詞彙，每種流行的理想，都是一個託詞，想要迴避何為善這個問題。”（第16頁），無論人們說自由，進步，還是教育，民主，都是託詞，都在迴避何為善。就以進步而論，“若沒有一個明確的信條和一個堅定的道德準則，任何人都無權使用進步一詞。不堅持一種教義，任何人都不可能有進步。我甚至可以說，若非永無謬誤——至少，若不信奉某個永無謬誤的東西，任何人都不可能進步。”（第18頁）高屋建瓴，此則是也。

主張一切都是相對的代表人物是蕭伯納。蕭伯納有句名言：金規則（即你若願意人怎樣對待你，你就要怎樣對待人——范注）就是不存在規則的金規則。切斯特頓說，這意味着，“不存在金規則，這本身就是一條金規則。更確切地說，這比金規則要糟糕得多，它是一條鐵規則，使人一步也挪動不得。”（第34頁）

對於易卜生所代表的現代文學，問題就在於，他能夠洞察惡，但在美德上卻含混不清，在他的作品中缺乏一個永恆的積極的理想。他只有一種道德工具，即地獄，而但丁卻有三種工具——天堂，煉獄和地獄，讓人們分別看到了完美，改善和失敗的不同景象。易卜生等反映了現代道德，“現代道德唯一確信的是惡，它只能指向不完美，不能指向完美，因為在他看來不存在這樣的完美。”（第12頁） 

威爾斯的《新烏托邦》中主要的一點就是不相信原罪。“倘若他從人類靈魂，即從他自己入手，他會發現，差不多是人應該相信的第一件事。簡言之，他會發現，自私的可能性之所以永遠存在，是源於人有自我這個事實本身，而不是源於任何教育的失誤或者不公正的對待。” （第46頁）

當年，菲茨傑拉德翻譯的歐瑪爾海亞姆《魯拜集》在英國一時風行，悲觀主義的尋歡作樂成了新的宗教。切斯特頓指出，這種“及時行樂的宗教不是幸福之人的宗教，而是不幸之人的宗教。偉大的幸福不會在它可以採摘玫瑰花苞時去摘花苞，而是凝視但丁看見的那多不朽的玫瑰。偉大的幸福自身就有對不朽的意識。”（第65頁）相信事物的本質之中有某種永恆的快樂。“人不可能愛能朽壞之物，只能在瞬間中愛不朽之物。”（第67頁）

切斯特頓最令人讚嘆的就是他在悖論中看到的真理，而這恰恰是我們常常忽略的。這在他的書中比比皆是，且取幾例：“民主不是建立在對普通人的同情之上，而是建立在對普通人的尊重之上；如果你願意，我們甚至可以說，民主是建立在對普通人的敬畏之上。民主捍衛人的尊嚴，不是因為人是如此的可憐，而是因為人是如此崇高。民主反對一個人當奴隸，但它更反對一個人不當君主，因為民主的理想始終是第一羅馬共和國——一個人人皆君主之國——的夢想。”（第174頁）

“軍國主義的罪惡不在於它表明了一些人的殘忍，傲慢和過於好戰，而在於它表明了一些人的順從，膽怯和過於和平。當一個社會總體的勇氣下降時，職業軍人的權力就會越來越大。”（第23頁）

只有軟弱的人才能夠勇敢。同情弱者，失敗者，它是真正勇氣的第一法則。古老優秀的文學全都歌頌弱者，對少數派充滿同情，“對強者不成熟的挑戰，是精神冒險的全部實質和內在秘密之所在，人之為人，正在於此。蔑視力量正是他的力量，破碎的希望不僅是真實的希望，還是人類唯一真正的希望。”（第51頁）

當今時代已不盛行大談小群體的優越性，人們教導我們要崇尚大帝國，大思想，然而，小國家，小城市，小村莊有一個優點。。。那個優點就是：生活在小群體中的人實際生活在一個大得多的世界中，他對人的那種巨大的多樣性，堅定的差異性的認識要深刻得多。”（第118頁）

卡萊爾說，任何人在自己的的僕人眼中都不可能是英雄。切斯特頓加上了一句，但是任何人都願意做自己的英雄的僕人。而關於心理的終極真理則是基督教的基礎：“任何人在自己眼中都非英雄。”（第107頁）

卡萊爾說，人多半是傻瓜。切斯特頓說，基督教則確信，“人都是傻瓜”，而基督教關於原罪的觀念也可以被稱為人人平等的教義，其基本要點是，也只是：“任何主要的廣泛的道德危險，只要它影響一個人，它就會影響所有的人。任何人受到誘惑都可能成為罪犯，任何人受到激勵都可能成為英雄。”（第107頁）

“最危險的理想是看上去有點現實的理想。”（第164頁）他又說：“思想是危險的，但最不受思想威脅的恰恰是擁有思想的人”，而“最受思想那個威脅的是沒有思想的人。”（第192頁） 

他說：“生活永遠是一部小說。……  生活要想在我們眼裡成為一個故事或一個浪漫傳奇，它的很大一部分就必須未經我們許可就已經設定。……富人的生活之所以本質上非常平淡無奇，原因就在於他們能夠選擇經歷。他們感到沉悶乏味是因為他們無所不能，他們感受不到冒險是他們能夠創造冒險。使生活保持浪漫、充滿活生生的可能性的，正是這些平凡而偉大的限制的存在，這些限制迫使我們所有人去面對我們不喜歡或沒有預料到的事情。……生活在浪漫之中就是生活在不合意的環境中，誕生在這個世界就是誕生在不合意的環境中，因而也就誕生在浪漫之中。”（第126頁）

還有許多想抄錄下來，但還是打住吧，留給那些渴望思想的人自己去尋找，直到找到思想，信念，世界觀。

2012.6.4