▲吳家園子胡同草圖

挨着他們是老趙家和老隋家兩家，他們的房子都是朝南的，正房，臨街的房後也都夾上了障子，裡面有一小塊地。他們兩家也各有一個孩子是我的同班同學，也都是農民。 

大概是六一年，老趙家的榆樹障子長出嫩芽了，我們去摘下了吃。趙嬸把我們驅逐了。現在看來是對的，他們家全都是農民，也正在挨餓，那些樹芽很珍貴。並且很重要，但那時我們還不懂得個人財產的概念。

隋大叔好像是瓦匠。他們家與生大叔家是親戚。他們家男的老大叫小祥子，老二叫小順子，是我弟弟的同學，最小的有點痴呆，叫萬仁。他們有個女兒隋秀芬是我多年的同學。多年以後，小順子聽說我當上了瀋陽藥學院團委書記，問我：“三哥，你的官有沒有縣長大？”他和我中學的幾個朋友一樣，都希望我回老家鳳城當個縣裡的大官。

萬仁時常到我們家裡坐下，也不怎麼說話，就那麼坐着。你要是說：“萬仁，你該回家了。”他就說：“不。”但一到隋嬸喊他回家吃飯的時候，他就走了。還說：“范大娘，我走了。”而我媽則說：“沒事你就來吧。”

萬仁就又來了，他在家沒事。

他們家養了一條狗。 

多年來，隋嬸家的前院會種幾棵博餑餑花，屋後的牆根底下種一排石竹子花。大概是六八年前後，我們家可以吃飽飯了，就跟隋大嬸要了幾棵石竹子花，種在了前院的窗戶底下。以前捨不得那麼一條地方種花，我們種幾棵生菜。 

▲我們生產隊的年輕人

老趙家和老隋家兩家的背面，隔着土路，就是我們二小隊的菜地了，一塊小的，在我們大院東廂房後面；隔着通向小隊部的土路，l另一塊是大的，一直到綢廠的大牆邊上，有三十畝菜地。用藝術一點的話來說，在這一大片菜地的邊上，人煙就稀少了。

冬季里，二小隊攢糞的大糞堆正對着老隋家的後院。

1972年年底，我還鄉成為一個農民，隊長生大叔給了我一個好活，就是拉大糞車，我從山東街的大道，拉車進了吳院胡同，一路上特別小心，別讓大糞湯子濺出來，灑到道上。

遇到對面來人了，我都會說一聲：“小心大糞車。”

拉到老隋家後面，我拐進通向二小隊的小路，把糞車靠在糞堆邊上，掀開糞車蓋子，一勺一勺舀出糞水，潑到糞堆上。

有的上早班的紡織女工看到了，會掏出手絹，捂住鼻子，緊靠着老隋家的障子快步走過去。

我還是保持着幹活的節奏，潑完了糞水，拉着空糞車，再去老爺廟。冬天早上，我拉着糞車，一來一回，要走三個回合。

老隋家旁邊是老彭家一家，有個老大，精神出了問題，他曾經是我小學時的代課教師。後來發病了，愛唱歌。愛站在菜地邊上唱G命歌曲，比如“我們走在大路上”。

老彭家斜對着老魏家一家，老魏家房子矮矮的，小小的。他們家從老到少，都是二小隊的社員。但我從來沒看到魏叔，也沒有人提起過他。

魏老大參軍了。多年後復原了，進了工廠。魏勝利是老二，挺積極的，後來也成了以農代干的鄉鎮幹部，管林業。

魏勝利人長得帥，能講，能唱歌，他還在小隊幹活時，就與劉秀娥戀愛了。秀娥不顧家裡的堅決反對，同魏勝利結婚了。劉秀娥之所以堅持，是因為自己家成分不好，地主或富農，老魏家過去是貧農，現在還是。結婚幾年後，他們兩口子在老魏家的一間小房子旁邊，又接了一間小房子。

他們在那裡過日子，幹活，打架，生孩子，進步。

老魏家對面，隔着土路，就是一小隊的兩塊菜地了。兩塊地夾着一條土路，二十來米長，那裡也住了幾戶人家。我的同學彭淑榮、姚麗華、馬立平就住在那裡。

姚麗華她父親是縣裡廣播局的，會寫文章，我很佩服。

我們五大隊書記許天增也住在那裡。他是海軍幹部，退伍了，結婚了，媳婦是綢廠工人，小舅子跟他們一起過，小舅子是我們同學，他本來是市民，後來沒有下鄉，到我們二小隊當社員了。

許天增大個子，將近一米九，儀表堂堂，口才極佳。有些懷才不遇。

▲鳳城絲綢廠破敗了。2008年拍攝

從老魏家再往前走不到六七十米就是吳園子胡同的東頭了，隔着一條窄窄的土路，就是鳳城絲綢二廠的大牆，還有一個球場。

順着大牆走進綢廠上班，是我們縣城裡許多年輕人當時的夢想。

我從來沒有夢想過。

我是農民。

從吳院胡同往東走，到通向二小隊的小路時必須左拐，到隊裡幹活。但一般我會抄近路，從我家後面順着更小的路就到隊裡了，不用三分鐘。

一九七四年秋，我十九歲了，作為“以農代干”的幹部，被調到了鳳城鎮成為黨委宣傳委員。告別了拉大糞車，我騎着自行車出了吳園胡同，我不幹活了。

我上班了。

▲爸爸媽媽和弟弟一家人

對吳家園子胡同的最後最深刻印象是一九九四年六月，我從美國回中國的探親結束了，要帶着兒子離開了老家。那天，老父親病在了炕上。臨別前，我讓兩歲多的兒子親了爺爺一口。我還跟父親說：“爸，再過兩三年，我還會跟羊羊一起回來看你的。你就好好養病吧。”

父親說：“好，好，好，爸等着你們。”

我抱着兒子離開了家門去火車站，天，正下着大暴雨，一生中第一次我腦子裡閃過一個年頭，爸，永別了。

果真如此。

那天我在大暴雨中淚流滿面，快二十多年了，第一次告別父母時遇到這樣大的雨。吳家園子胡同積滿了水，小車一開起來，窗外水花四射。一切全都模糊了。

就在寫這一情景時我突然意識到，我對吳家園子胡同的第一印象也是大雨。這前後隔了三十五年。

如今，吳家園子胡同雖然還在，但其實早就沒了。

2021.7.15--27於美國家中

‍