一到剑桥，邝兄就告诉我，星期六上午，他要领我去看班扬纪念馆。班扬纪念馆坐落在Bedford，离剑桥有三十多英里，离班扬的老家（Elstow）不过两英里。开车不久就来到了Bedford，一个小城，街上没什么人，像天气一样，挺冷清的。班扬纪念馆就在一个老教堂的旁边，那个老教堂是灰色的，后面是墓地，墓碑是白色。

（纪念馆与教堂之间的小花园）

约翰•班扬(John Bunyan) 是《天路历程》(The Pilgrim’s Progress)一书的作者。《天路历程》是名著中的名著，自1678年问世以来，已经被翻译成了二百多种文字，是阅读人数仅次于《圣经》的基督教名著。纪念馆中收集了《天路历程》许多不同的译本，我看到，仅仅是中文的翻译本，就有好几种。我告诉馆里的工作人员，大陆出版了最新的翻译本，是我的朋友王汉川翻译的。真的啊！他大喜。我说，回美国后，我会打电话给王，让他寄来新的中文译本。

展览馆是一座小楼，两层。对面也是一座老教堂。

展览馆不收门票，自愿捐献。两个70来岁的老人在小柜台前站着，柜台里摆着一些要出售的纪念品。一本20多页彩色的小书放在最显眼的地方，标价，3英镑。我说，邝兄，我想买一本，但对不起了，我没英镑，只有请你掏钱了。

一位老人问我来自哪里，我告诉他我是中国人，并说，基督教在中国发展很快。老人说，感谢上帝，太好了。他又说了一句，真盼望他回来。他是谁？我一边上楼一边想，看来，老人说的是班扬。

展览馆的主要展地是在二楼，地方也就四五个房间那么大，迎面，是一个真人大小的班扬塑像，我看了一会儿塑像，怎么看，怎么觉得班扬像一个老农民，就是头发有点长，披到肩膀上了。班扬1628年出生在一个穷人家，他是一个穷小子，文化也不高，据说，一生除了圣经之外，只读了五本书，但他却写出了世界名著，《天路历程》被后人誉为“最有永恒意义的百科全书”。

在一个橱窗里，放着一本《天路历程》最老的版本，是它的第三版，纸张都发黄了，封面上印了许多字，在天路历程两个英文大字下，又有四行字：从 这个世界 到 将要来到的那个世界。再下面，还有十来行大大小小的字，在碎边上，印着出版日期，1679年，其中的6 字，已经模糊了。

（教会记事本 开始于1656年）

《天路历程》被称为“人生地图”，写的是信仰之旅。

墙角，有一个小屋子，没有门，黑乎乎的，我进去后，吓了一小跳，一个声音突然响起，说我是班扬，一个囚犯。。。。。。原来，这里是仿制班扬当年被囚禁的牢房，一个斗室，一个书桌，一把椅子，没有床，石板地上铺着干草，椅子上坐着班扬，班扬拿着鹅毛笔，在烛光下写作。

（当年囚禁班扬的牢门 ）

班扬一生前后坐了两次牢，第一次12年，从1660年开始，第2次是1677年，被关了几个月。就是在牢房中，班扬写出了一部世界名著。

有意思，英国居然允许犯人在牢房中读书，写作。当然，还允许他读圣经。我知道，在有的国家中，要是发现囚犯在牢房重读圣经，祷告，那是要加刑的。

班扬是因为信仰而坐牢的。法庭对班扬的判决是：“约翰•班扬，裴得福郡人，是一个……的劳工，自从……年以来，他故意不上教堂（指的是国教教会），不听道，却主持数个非法的秘密聚会，扰乱民心，违反了国王陛下的法律。”

1653年，班扬25岁那年，他加入了一间非国教的教会，即“持异见者”教会。因为他反对当时英国的政教合一，反对政府控制教会。他像路德一样主张，基督徒信仰的根据是圣经，教会是独立的，不应该受政府领导。1660年的一天，当班扬正在一家农场布道时，警察把他逮捕了，罪名是“无执照布道”。那时候，一个传道人能不能讲道，得英国政府说了算，接受政府领导的，政府给你发个布道许可证。不接受的，对不起，“秘密聚会”，“非法传教”，罪名有的是，随便摁上一个给你，抓！判刑，关起来！

当然了，班扬也有路，向政府认罪，放弃信仰，就没事了，至少可以减刑。但他，宁肯把牢底坐穿也决不放弃信仰。班扬像许多基督徒一样宣告，我不认罪，因为我没有犯罪，我是因为信仰而坐牢。

“我们是为了信仰”，这是许多华人基督徒都熟悉的一句名言，一段历史。

班扬被关进监牢后，他所带领的教会立即转入地下，成为家庭教会，在家中，他们继续坚持信仰，秘密聚会，学圣经，传福音。

在关进牢房前，班扬已经遭到三次沉重打击，先是婚后生下的女儿竟然是一个盲女，接着，他的发妻于1658年逝世，紧接着他再婚不久就被捕，他在狱中写到：“我发现自己疾病缠身，站立不稳。我被迫离妻别子，在这个地方忍受骨肉分离之苦。这一切痛苦不仅是缘于我对世俗享乐的贪爱，而且因为我想到如果我被迫与我可怜的家人分离，他们可能遭遇到的艰难、困苦和匮乏。我那可怜的失明的女儿玛丽，她尤其令我牵挂。唉，一想到我的玛丽所要忍受的，我就心如刀绞。可怜的孩子，你在这个世上会遇到怎样的苦难啊！你会被鞭打，不得不乞讨，忍饥挨饿，衣不蔽体，还有千千万万无法想像得到的灾难。我是不能见到你们，但愿这风儿能把我的思念吹到你们心里。哦，我也要提醒自己，要把你们都交在神的手里。可是离开你们实在让我痛心。”

尽管苦难一个接着一个，但班扬在牢房中写的第一本书，题目竟然是《无尽的恩典》。

班扬留下的遗物不多，其实，他在世的时候所拥有的东西也不多。有一把小提琴，是班扬亲手制作的，还刻上了他的名字。还有一张纸，13个人签名，告密信，大概是检举班扬又非法传教了！由此，导致了班扬的第二次被捕。还有展品是一扇门，中间一个长方形的小窗户，上面隔了一个个铁条，这就是当年的牢门，褐色的，阴沉，深重。还有一个是当年他们教会的签字本，说是班扬的名字也签在上面。有一个讲桌，班扬讲道就站在那后面，我上去站了一会儿，没有什么特殊感觉。怎么回事？一想，原来我还不知道原物还是仿造品。

出来博物馆后想，其实，只要把《天路历程》这一本书摆在那里，就足以震撼人心了。

走出纪念馆，绕过一个小花园，就到了班扬的教会。不用说了，这教堂自然是几经风霜。教堂的大门大开，左边的门露出5块铜版画，右边的门也露出5块铜版画，画上刻的都是天路历程的故事，每一个故事下面有一行字，取自天路历程。这两扇门，是一个贵族于1876年捐献给教堂的。

教堂里，最有特色的两边各有四块彩色玻璃，上面绘画的也是天路历程的故事，第一幅彩绘就是班扬坐在牢房中写《天路历程》，有一幅是传道人给一个身负重担的基督徒指路，那个基督徒的面容正是班扬。还有一幅令人印象深刻的，基督徒跪在十字架脚下，他肩负的重担脱落了，从他的肩上落到了坟墓。在《天路历程》中，这段话是：“我在梦中看见基督徒一遇到十字架，他的重担便从双肩松脱，滑开背脊，向下滚去，一直滚到墓口，忽地，又滚进去，便消失得无影无踪。”

走出教堂，我们来到大街上，拐了一个弯，看到了一个大市场，人挤人。再往前走一段路，来到了天鹅旅店。天鹅旅店最著名的地方，是那个一进门就能够看到的楼梯，深紫色的，被摸的发亮。当年，某位要员来此，班扬的妻子为了替自己的丈夫伸冤，曾经爬走过这段楼梯去见官人。但一点用处也没有。 

福兮，祸兮？

天鹅旅店面对这一条河，河面上有一只只天鹅在悠闲地晃着，划划艇却急速前进，不论是单人，还是四人，拼着命就为了一个字：快！

我默默地看天鹅，天鹅无语，只有一片洁白。十多分钟后，一只白天鹅突然飞起来，水面上，分出两行清波，一道白影，如梦，送来微微的水声。

2007-10-8，于英国鲁顿  

17-19日修改于美国芝加哥

2017-8-2，凌晨修订