第三次我又为《盛装》流泪

第一次站在《盛装》面前是2015年11月18日上午，距离杨飞云画出她已经半年了。六个月来，我在照片上多次看到这幅画，但万万没有想到，进了中国美术馆看“大家之路”画展，站到这幅画前我不想走了，渴望拿把椅子坐下来，慢慢地看，让心中那种绞痛慢慢舒解，化为喜悦，充满灵魂。的确，第一眼看《盛装》时带给我的感觉是心痛，虽然杨飞云画的是一个藏族老奶奶，但我看到的却是我的亲奶奶。我从来没看过奶奶，就连我妈妈也没看到过她老人家，但注视着《盛装》我却深深地感到，奶奶一定是这样的，就是这样。她的慈容洋溢着坚毅的爱，无条件的爱。

我潸然泪下。

克洛德·鲁瓦说：“一件作品之重要，不在于促使它产生的是什么，而在于它唤起的是什么。”（注1）《盛装》唤起我的正是这样一种神圣的感情：爱。而这爱，恰恰是人类最深沉的感情，它尽管没有始终不变地呈现在一个人的一生中，但在某一个瞬间，它出现了，如同上天赐下的最美礼物。

杨飞云在青藏高原捕捉住了这一神圣瞬间，并把它表现在画布上。

▲杨飞云同期画的《扎尕那少年》

2015年4月初，杨飞云带领一些中青年画家去了甘肃南部的藏区迭部县，在扎尕那村写生创作。也许用神奇这个词俗了，但扎尕那的确是一个神奇的地方，就在那里，在一个藏族老阿妈的小屋子里，杨飞云创作出了《盛装》。

从北京回美国后，初冬的一个深夜，芝加哥郊外近于寂静，大雪染白了大地，皎月当空，繁星点点。坐在电脑前，我一边看着《盛装》的照片，一边写我看她的感受，写了不一会儿，眼泪就止不住了，我一边哭，一边祈祷，一边擦眼泪，一边打字，最后连字也打不下去了。心中不断地说，奶奶，我想你，孙儿好想你。我真想看到你一面啊，奶奶。

想起了小时候看到小朋友有奶奶，都七八岁了，奶奶还追着他们喂饭。想起了那年回到山东老家，站在爷爷和奶奶的坟前失声痛哭，爷爷，奶奶，要是你们活着，我爸不敢把我往死里打啊！

我想奶奶。

我想《盛装》中的老奶奶能走下来，抱抱我，说好大孙子，别哭了，奶奶心疼你。

那天写到凌晨两三点钟，我终于写完了那篇三四千字的文章。写完后，几日内不敢再看一眼，生怕再次心碎。万万没有想到，到了我有勇气再看那篇长文时，却在电脑中怎么也找不到它了。一直到今天。

我也失去了再写的勇气。生怕再也唤不起那一分神情。今天，北京的朋友告诉我，我与杨飞云、昌旭正合著的《灵魂与美感——杨飞云·范学德对话录》出版了。激动之余，有了点信心，重写《盛装》观感。

没想到，我第三次为《盛装》流泪。 

与杨飞云谈《盛装》

在北京访谈杨飞云期间，我曾与他谈到了《盛装》，这记录在《灵魂与美感——杨飞云·范学德对话录》一书中，现摘录如下：

范学德：我看了你画的那几位藏族女性，那是你有史以来画的颜色最鲜艳的。《盛装》是你画的老年妇女中最美的一幅，它也可以叫做《奶奶》。

杨飞云：这个大妈的家住的很高，老头是当地的头人，原来很有地位，她其实有一点点像欧洲人。我一去，她就把她的衣服都拿出来了，然后选了这一件，她觉得在她这一生中，这件衣服是最尊贵的。她穿衣服很有讲究，一穿就要系腰带，身上的装饰都要弄起来，有一种庄重的仪式感，尊严感。《盛装》的“盛”字有点这个意思。

范学德：你要在服装中体现人，绚丽的生命。

杨飞云：是。似乎有这个东西。老人待你就像亲人一样。我和她语言不通，她知道我爱吃土豆，就把土豆烤好给端上来，每天做了饭后都是这样的。哎呀，她真善良。到走的时候，我很舍不得。

范学德：人最可贵的是心能相通。

杨飞云：心是相通的，我画她她特别高兴。她坐在厨房里面，挺冷的，屋子很小，很暗，我画的时候门必须开着才能有光，人只要趴在窗户上看，我的画面就没光线了。大妈坐好了，我才能退到门口坐下来画。画了一会儿，她孙子打开门，我还得站起来，小孙子哭着跑进来了，奶奶还得哄两下，但又怕我冷，怕孙子进来打扰我们。就是这样画的。

我画得特别激动，这个激动能激发出一种力量，一种美感，我觉得创造性、创造力就是这个东西。它就是你的精、气、神凝聚在一个点上后突然激发出来了。这种体验太难得了。人生难得有这样的机会，如果不在现场，你是营造不出也感受不到那种气氛的。我画完了非常累，但画的时候一会儿也不想歇息。

范学德：你知道吗？当我看着你画的这张画的照片写观画感时，看着写着我哭了，虽然你画的是藏族老奶奶，但我却想起了我奶奶，她老人家很早就走了，连一张照片也没有留下。多年来她在我脑袋里是一片空白，但看这幅画的时候，我心中突然有了奶奶的形象。奶奶就是这样的，慈祥、朴实，又善良、又真诚。

杨飞云：你说得我也很感动。我画的时候，杨文勇曾经站在窗户前看了一会儿，他说他看哭了。我说他是不是乱说，他说真的看哭了。你是第二个说的，我都有点受不了了。

范学德：我跟你讲过，我写过看米勒的《拾穗者》这幅画的感受，也是看着写着就哭了，那是人生第一次因着一幅画大哭，这是第二次。这大概就是吴冠中先生说的那种动人心魄的力量。（注2） 

《盛装》之美

是哪一位大画家说了，塞尚还是巴尔蒂斯？每一个画家都应该读一下《不可思议的杰作》，一年一次。

在这部杰作中，巴尔扎克借着小说中一位老人的口说到：“艺术的使命不是复制绘画的对象，而是表达它！你不是一个蹩脚的复制者，而是一个诗人，。。。不是丝毫不差地复制这只手，而是想象手的动作和生命。我们要抓住事物和人物的精神、灵魂、面貌。效果！效果！效果是生命的现象，而不是生命。。。。一只手不仅仅是身体的一部分，手是要抓住和表达的思想的提醒和延伸。。。诚然，女人的头是这个姿势，裙子是这样穿戴，眼睛是这样温柔，倦怠、无力，睫毛的阴影是这样在双颊上浮动！是这样，也不是这样。其中缺少了什么？缺一个小点。然而这一小点正是一切。你们画了生活的表象，但没有表现其丰满洋溢的的内涵——这种可意会而不可言传的东西也许就是灵魂，像云雾一样浮在外表之上，总之这是提香和拉斐尔终于抓住的生命之精华。”（ 注3）

《盛装》美就美在它表达出了藏族老阿妈的灵魂，一个高贵的灵魂。

这灵魂之尊贵首先抓住我视线的，就是老阿妈的坐相，她堂堂正正，稳稳当当，人虽然消瘦，但一套盛装在身，就显得格外厚重。接下来，注视她的面孔，几乎每一块肌肉都是硬硬的，干干的，但不涩，好像全部的生命力都浓缩在皮肤下面。她那一双眼睛，目光坚毅又沉静，神情安详。是的，岁月已经抹去了一切喧嚣和浮华，她只留下了最执着的的爱。

而奶奶的两只大手，她的手真大，与面容相对应，没有一点细皮嫩肉，虽然此时它们静静地放在膝盖上，但那双手抱过儿孙，掀开过锅盖，抓起过柴火，也曾无数次触摸着大地。钢劲，有力，厚实。

灵魂之事本来是只可意会而不可言传的，但在杨飞云的画笔之下，它却能够被丰富地有形有色地呈现出来，并让它洋溢在每一个线条每一种每一块颜色上。

用两组词来形容《盛装》所表现的老阿妈灵魂最显著的特点，那就是绚丽多彩与厚朴。而这一切，都与原初的生命相联系，或者说，本真的生命力。这原初的生命，就是人的神圣之光，它是仁爱，是喜乐，是平安，是忍耐，是恩慈，是良善，是信实，是温柔，是节制，是正义，是纯洁，是质朴，等等，等等。是它们凝聚在一起，合二为一，成为人之所以为人的所是，简言之，恻隐之心。

正如暗紫红色的腰带处于整个画面的中心，这暗紫红色也构成了整个色彩的中心，但这不是单一的中心，而是与老阿妈脸上的两块高原红相对应，构成了双中心，只是脸上的暗红色略微亮一些。正是这两处红色，凸显了老阿妈生命中的阳光，这灿烂的光，来自于外，它是被高原的强烈的阳光晒出来的；也发自于内，是心中那一份炽热的单纯之爱。

以这两处红色为中心，杨飞云让无数的色彩全都流起来，在脸上、帽子上，在背景的柱子和铁锅上，在整个一套盛装上，全都流动起来了，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，白、灰、粉、褐，以及这一切的中间色，过度色，变色，色色俱在，条条分明，相辅相成，极尽了一个“盛”字。这盛，乃是起初就有的生命之丰盛，又可以说是被赋予的生命之丰盛。

我从来没在杨飞云的画面中看到这些绚丽的色彩。

丰盛，这是人真正的生命。这是画中老奶奶的灵魂。

正如夏花之后秋实累累，才能彰显植物生命之丰盛，人也是如此。

无论一个青少年多么才华横溢，色彩万千，但若要达到丰盛的境界，它必须被风吹，被雨淋，劳其筋骨，苦其心志，历经风霜。百折不挠，也就是说，丰盛是长者的专利，它满载着生命的一切阳光与黑暗、苦难与欢乐，成功与失败。

于是，自觉地或不自觉地，杨飞云将这绚丽的色彩压得暗了一点，无一笔轻浮，无一笔妖艳。而而裙子上那些条块，杨飞云画得条是条，块是块，圆是圆，不乱，不挤，不怪，不飘，不由得我想起了从心所欲而不逾矩。于是，这灵魂之绚丽就变得格外厚重十分质朴了。

并且，以老人长领子与短袖口的绒毛为重点，杨飞云用抒情的笔触，画出了诗一般的圆融，让那生命气息成熟为和气。让我仿佛看到。在奶奶的生命中，一切的苦难都已成为过去，一切的挣扎都铸就了刚强，一切的激情都归于宁静，生命中的各个部分，全都和好了，与天与人也全都和好了。这一个“和”，你似乎可以触摸得到，它毛茸茸的、软乎乎的‘就像新生儿一般。和谐、和美，就如巴尔扎克所说，“像云雾一样浮在外表之上”。你看，就连老人身后的柱子、铁锅、大抗，大块的暗褐色，也融入一团的和气之中。

就这样，藏族老阿妈——奶奶成为一个象征，她展现了生命的全部丰富性，将生命起初所包含的各种可能性或潜能，全都充分地发展了，成熟了，并使它们处于和谐的关系之中。从奶奶端坐的那份正气，从她目光流露出来的安详，从她全身散发出的信息，一切都在轻轻告诉我，和谐的丰盛，纯洁的爱，这就是生命之本。   

2017.8.10 重写于芝加哥。