第三次我又為《盛裝》流淚

第一次站在《盛裝》面前是2015年11月18日上午，距離楊飛雲畫出她已經半年了。六個月來，我在照片上多次看到這幅畫，但萬萬沒有想到，進了中國美術館看“大家之路”畫展，站到這幅畫前我不想走了，渴望拿把椅子坐下來，慢慢地看，讓心中那種絞痛慢慢舒解，化為喜悅，充滿靈魂。的確，第一眼看《盛裝》時帶給我的感覺是心痛，雖然楊飛雲畫的是一個藏族老奶奶，但我看到的卻是我的親奶奶。我從來沒看過奶奶，就連我媽媽也沒看到過她老人家，但注視着《盛裝》我卻深深地感到，奶奶一定是這樣的，就是這樣。她的慈容洋溢着堅毅的愛，無條件的愛。

我潸然淚下。

克洛德·魯瓦說：“一件作品之重要，不在於促使它產生的是什麼，而在於它喚起的是什麼。”（注1）《盛裝》喚起我的正是這樣一種神聖的感情：愛。而這愛，恰恰是人類最深沉的感情，它儘管沒有始終不變地呈現在一個人的一生中，但在某一個瞬間，它出現了，如同上天賜下的最美禮物。

楊飛雲在青藏高原捕捉住了這一神聖瞬間，並把它表現在畫布上。

▲楊飛雲同期畫的《扎尕那少年》

2015年4月初，楊飛雲帶領一些中青年畫家去了甘肅南部的藏區迭部縣，在扎尕那村寫生創作。也許用神奇這個詞俗了，但扎尕那的確是一個神奇的地方，就在那裡，在一個藏族老阿媽的小屋子裡，楊飛雲創作出了《盛裝》。

從北京回美國後，初冬的一個深夜，芝加哥郊外近於寂靜，大雪染白了大地，皎月當空，繁星點點。坐在電腦前，我一邊看着《盛裝》的照片，一邊寫我看她的感受，寫了不一會兒，眼淚就止不住了，我一邊哭，一邊祈禱，一邊擦眼淚，一邊打字，最後連字也打不下去了。心中不斷地說，奶奶，我想你，孫兒好想你。我真想看到你一面啊，奶奶。

想起了小時候看到小朋友有奶奶，都七八歲了，奶奶還追着他們餵飯。想起了那年回到山東老家，站在爺爺和奶奶的墳前失聲痛哭，爺爺，奶奶，要是你們活着，我爸不敢把我往死里打啊！

我想奶奶。

我想《盛裝》中的老奶奶能走下來，抱抱我，說好大孫子，別哭了，奶奶心疼你。

那天寫到凌晨兩三點鐘，我終於寫完了那篇三四千字的文章。寫完後，幾日內不敢再看一眼，生怕再次心碎。萬萬沒有想到，到了我有勇氣再看那篇長文時，卻在電腦中怎麼也找不到它了。一直到今天。

我也失去了再寫的勇氣。生怕再也喚不起那一分神情。今天，北京的朋友告訴我，我與楊飛雲、昌旭正合著的《靈魂與美感——楊飛雲·范學德對話錄》出版了。激動之餘，有了點信心，重寫《盛裝》觀感。

沒想到，我第三次為《盛裝》流淚。 

與楊飛雲談《盛裝》

在北京訪談楊飛雲期間，我曾與他談到了《盛裝》，這記錄在《靈魂與美感——楊飛雲·范學德對話錄》一書中，現摘錄如下：

范學德：我看了你畫的那幾位藏族女性，那是你有史以來畫的顏色最鮮艷的。《盛裝》是你畫的老年婦女中最美的一幅，它也可以叫做《奶奶》。

楊飛云：這個大媽的家住的很高，老頭是當地的頭人，原來很有地位，她其實有一點點像歐洲人。我一去，她就把她的衣服都拿出來了，然後選了這一件，她覺得在她這一生中，這件衣服是最尊貴的。她穿衣服很有講究，一穿就要系腰帶，身上的裝飾都要弄起來，有一種莊重的儀式感，尊嚴感。《盛裝》的“盛”字有點這個意思。

范學德：你要在服裝中體現人，絢麗的生命。

楊飛云：是。似乎有這個東西。老人待你就像親人一樣。我和她語言不通，她知道我愛吃土豆，就把土豆烤好給端上來，每天做了飯後都是這樣的。哎呀，她真善良。到走的時候，我很捨不得。

范學德：人最可貴的是心能相通。

楊飛云：心是相通的，我畫她她特別高興。她坐在廚房裡面，挺冷的，屋子很小，很暗，我畫的時候門必須開着才能有光，人只要趴在窗戶上看，我的畫面就沒光線了。大媽坐好了，我才能退到門口坐下來畫。畫了一會兒，她孫子打開門，我還得站起來，小孫子哭着跑進來了，奶奶還得哄兩下，但又怕我冷，怕孫子進來打擾我們。就是這樣畫的。

我畫得特別激動，這個激動能激發出一種力量，一種美感，我覺得創造性、創造力就是這個東西。它就是你的精、氣、神凝聚在一個點上後突然激發出來了。這種體驗太難得了。人生難得有這樣的機會，如果不在現場，你是營造不出也感受不到那種氣氛的。我畫完了非常累，但畫的時候一會兒也不想歇息。

范學德：你知道嗎？當我看着你畫的這張畫的照片寫觀畫感時，看着寫着我哭了，雖然你畫的是藏族老奶奶，但我卻想起了我奶奶，她老人家很早就走了，連一張照片也沒有留下。多年來她在我腦袋裡是一片空白，但看這幅畫的時候，我心中突然有了奶奶的形象。奶奶就是這樣的，慈祥、樸實，又善良、又真誠。

楊飛云：你說得我也很感動。我畫的時候，楊文勇曾經站在窗戶前看了一會兒，他說他看哭了。我說他是不是亂說，他說真的看哭了。你是第二個說的，我都有點受不了了。

范學德：我跟你講過，我寫過看米勒的《拾穗者》這幅畫的感受，也是看着寫着就哭了，那是人生第一次因着一幅畫大哭，這是第二次。這大概就是吳冠中先生說的那種動人心魄的力量。（注2） 

《盛裝》之美

是哪一位大畫家說了，塞尚還是巴爾蒂斯？每一個畫家都應該讀一下《不可思議的傑作》，一年一次。

在這部傑作中，巴爾扎克借着小說中一位老人的口說到：“藝術的使命不是複製繪畫的對象，而是表達它！你不是一個蹩腳的複製者，而是一個詩人，。。。不是絲毫不差地複製這隻手，而是想象手的動作和生命。我們要抓住事物和人物的精神、靈魂、面貌。效果！效果！效果是生命的現象，而不是生命。。。。一隻手不僅僅是身體的一部分，手是要抓住和表達的思想的提醒和延伸。。。誠然，女人的頭是這個姿勢，裙子是這樣穿戴，眼睛是這樣溫柔，倦怠、無力，睫毛的陰影是這樣在雙頰上浮動！是這樣，也不是這樣。其中缺少了什麼？缺一個小點。然而這一小點正是一切。你們畫了生活的表象，但沒有表現其豐滿洋溢的的內涵——這種可意會而不可言傳的東西也許就是靈魂，像雲霧一樣浮在外表之上，總之這是提香和拉斐爾終於抓住的生命之精華。”（ 注3）

《盛裝》美就美在它表達出了藏族老阿媽的靈魂，一個高貴的靈魂。

這靈魂之尊貴首先抓住我視線的，就是老阿媽的坐相，她堂堂正正，穩穩噹噹，人雖然消瘦，但一套盛裝在身，就顯得格外厚重。接下來，注視她的面孔，幾乎每一塊肌肉都是硬硬的，乾乾的，但不澀，好像全部的生命力都濃縮在皮膚下面。她那一雙眼睛，目光堅毅又沉靜，神情安詳。是的，歲月已經抹去了一切喧囂和浮華，她只留下了最執着的的愛。

而奶奶的兩隻大手，她的手真大，與面容相對應，沒有一點細皮嫩肉，雖然此時它們靜靜地放在膝蓋上，但那雙手抱過兒孫，掀開過鍋蓋，抓起過柴火，也曾無數次觸摸着大地。鋼勁，有力，厚實。

靈魂之事本來是只可意會而不可言傳的，但在楊飛雲的畫筆之下，它卻能夠被豐富地有形有色地呈現出來，並讓它洋溢在每一個線條每一種每一塊顏色上。

用兩組詞來形容《盛裝》所表現的老阿媽靈魂最顯著的特點，那就是絢麗多彩與厚朴。而這一切，都與原初的生命相聯繫，或者說，本真的生命力。這原初的生命，就是人的神聖之光，它是仁愛，是喜樂，是平安，是忍耐，是恩慈，是良善，是信實，是溫柔，是節制，是正義，是純潔，是質樸，等等，等等。是它們凝聚在一起，合二為一，成為人之所以為人的所是，簡言之，惻隱之心。

正如暗紫紅色的腰帶處於整個畫面的中心，這暗紫紅色也構成了整個色彩的中心，但這不是單一的中心，而是與老阿媽臉上的兩塊高原紅相對應，構成了雙中心，只是臉上的暗紅色略微亮一些。正是這兩處紅色，凸顯了老阿媽生命中的陽光，這燦爛的光，來自於外，它是被高原的強烈的陽光曬出來的；也發自於內，是心中那一份熾熱的單純之愛。

以這兩處紅色為中心，楊飛雲讓無數的色彩全都流起來，在臉上、帽子上，在背景的柱子和鐵鍋上，在整個一套盛裝上，全都流動起來了，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，白、灰、粉、褐，以及這一切的中間色，過度色，變色，色色俱在，條條分明，相輔相成，極盡了一個“盛”字。這盛，乃是起初就有的生命之豐盛，又可以說是被賦予的生命之豐盛。

我從來沒在楊飛雲的畫面中看到這些絢麗的色彩。

豐盛，這是人真正的生命。這是畫中老奶奶的靈魂。

正如夏花之後秋實纍纍，才能彰顯植物生命之豐盛，人也是如此。

無論一個青少年多麼才華橫溢，色彩萬千，但若要達到豐盛的境界，它必須被風吹，被雨淋，勞其筋骨，苦其心志，歷經風霜。百折不撓，也就是說，豐盛是長者的專利，它滿載着生命的一切陽光與黑暗、苦難與歡樂，成功與失敗。

於是，自覺地或不自覺地，楊飛雲將這絢麗的色彩壓得暗了一點，無一筆輕浮，無一筆妖艷。而而裙子上那些條塊，楊飛雲畫得條是條，塊是塊，圓是圓，不亂，不擠，不怪，不飄，不由得我想起了從心所欲而不逾矩。於是，這靈魂之絢麗就變得格外厚重十分質樸了。

並且，以老人長領子與短袖口的絨毛為重點，楊飛雲用抒情的筆觸，畫出了詩一般的圓融，讓那生命氣息成熟為和氣。讓我仿佛看到。在奶奶的生命中，一切的苦難都已成為過去，一切的掙扎都鑄就了剛強，一切的激情都歸於寧靜，生命中的各個部分，全都和好了，與天與人也全都和好了。這一個“和”，你似乎可以觸摸得到，它毛茸茸的、軟乎乎的‘就像新生兒一般。和諧、和美，就如巴爾扎克所說，“像雲霧一樣浮在外表之上”。你看，就連老人身後的柱子、鐵鍋、大抗，大塊的暗褐色，也融入一團的和氣之中。

就這樣，藏族老阿媽——奶奶成為一個象徵，她展現了生命的全部豐富性，將生命起初所包含的各種可能性或潛能，全都充分地發展了，成熟了，並使它們處於和諧的關係之中。從奶奶端坐的那份正氣，從她目光流露出來的安詳，從她全身散發出的信息，一切都在輕輕告訴我，和諧的豐盛，純潔的愛，這就是生命之本。   

2017.8.10 重寫於芝加哥。