一家三代
第二部：我爸爸的故事 (片段)

姐她媽剛去世那會兒，只有一張白布單子蓋着她全身，一支左手還癱在床沿邊兒上。
人家說我爹右手抱着出世剛三天的女兒，左手輕輕地握住那支還沒有僵硬的手，就
那麼愣愣地坐了一夜，不停地輕揉那支手。大概是爹的手熱，那支露在外面的手一
夜也沒僵。姐剛生那幾天挺乖，沒怎麼哭。

日子還得過。一個男人帶個剛出生的女孩兒，不易。爹就找人介紹了個當地的保姆
幫忙帶孩子。那時候也不講究什麼營養和嬰兒教育，就是每天別忘了給孩子對奶粉，
按時去餵也就行了。保姆是個五十多的老太太，小腳一雙不說，還整天叼個大煙袋
鍋子，內蒙那兒的女人也抽那玩意兒。現在甭說是保姆抽煙，當爹的抽煙都得灰溜
溜地跑到涼台或是樓道外面兒去冒兩口兒。過去那時候壓根兒就沒聽說過被動吸煙
這詞兒。

內蒙的冬天，外面冰天雪地零下三十多度，小平房裡面是濕冷濕冷的。我爹就囑咐
老太太別省煤，把火燒旺點兒，可不能凍着孩子。火燒地是旺多了，可老太太的困
勁兒也跟着上來了。抱着個孩子就能在爐子邊兒上呼嚕起來。有兩次把小被子的角
兒都燒糊了。要不是孩子哇哇地哭，她還醒不過來。爹只能半夜三更起來自己多抱
抱孩子，一夜一夜地熬，一天一天地盼，盼着孩子長大。就這樣熬了幾個月，我姐
就愣不見長。一眼看去和那非洲難民嬰兒差不多，皮包骨頭。我爹心疼孩子，看這
光景也實在不行，就給五姑寫了封信，問五姑能不能給帶帶這孩子。五姑沒二話，
說是你麻利兒把孩子送來吧。我爹第二天就買火車票去了北京。

家離火車站遠，為了趕頭班車，爹出發前的夜裡就爬起來準備行李。我姐好像知道
要把她送走是的，一夜不停地哭，乾巴的小臉兒上一把鼻涕一把淚。爹也顧不上這
麼多，把所有孩子吃用的東西塞進一個旅行袋裡，自己的東西裝了另一個袋子，然
後又把孩子隨時吃用的東西放在隨身背着的包里就摸黑出了門兒。好在天已轉暖，
孩子不用再挨凍。

等了半個多小時，頭班車才慢悠悠的旮呦過來。爹一手抱緊孩子一手拖着行李就擠
上了車。汽車顛騰了一個多小時才到火車站，這時候離開車時間就差不到十分鐘了。
爹下了汽車就趕緊往站台跑，等到了車廂邊兒，眼見車上都坐滿了人，就只有先把
行李撂在車廂門口，把孩子先安頓上車再說。好在這兒是始發站，自己的座位還有，
爹就把孩子放在位子上準備下車去拿行李。可剛一鬆手，這孩子就放聲兒哭起來，
邊哭邊喘。爹搖晃了孩子兩下哄了哄，見不管用，也只能先下車去取行李。

剛下了車貓腰提行李，就聽火車咣的響了一聲，接着火車就往前慢慢地開動了。爹
慌了手腳，急忙抄起行李趕在下一個車廂門勉強扒着門兒上了車。穿過一節車廂回
到自己的車廂和座位那兒一看，孩子沒了。旁邊的人說有人把孩子抱走了。爹一聽
就急了。正這時候兒，喇叭廣播說撿到個孩子在母子車廂，請家人來認領。爹聽見
就急忙拿着孩子吃奶換尿布的包兒往母子車廂跑。

慌慌張張地推門一進母子車廂，我爹就傻了眼。這車廂還真是母子車廂，看不見男
人。人家懷裡抱着的是男是女也看不出來，反正抱着的都是不到兩歲的娃娃。有的
正露着白花花的奶子給孩子餵奶，看見進來個男的，大家都愣了。我爹滿世界還在
望來望去尋摸自己的孩子，根本就沒注意這車廂里的人是什麼反應。可車廂里的女
人們就不幹了，指着我爹就嚷嚷：看什麼呢看？這是什麼地兒啊？是你該進來的嗎？
也不瞧清楚了再進來。聽見這邊嚷嚷起來了，一個女乘務員就走過來把我爹往外推，
邊推邊說這兒不是男人來的地兒，您要識字兒就出去看清楚牌子再進來。我爹一聽
就對乘務員說，你先別推，我是聽喇叭里廣播才到這兒來找孩子的。旁邊的一個抱
孩子女人搭話說：瞧瞧你們，自己孩子都看不好，都那麼大人了還把孩子丟了。再
說，找孩子也得讓孩子的媽來，你一個大男的到這兒來，合適嗎？乘務員也附和着
說：你先回去，把孩子媽叫來，孩子的媽呢？爹看着這些人停了一下才大聲說：這
孩子要是有媽，我能不讓她來嘛？孩兒她媽沒了。

車廂里靜了下來，大家都把眼睛看着我爹，沒人說話，就只聽見火車有節奏的咣噹
咣噹聲兒，再有就是緊裡面兒一個熟悉的孩子哭聲兒。爹顧不上別人，就順着孩子
的哭聲兒尋了過去。看見我姐在車廂角落的一個位子上，爹就抱起我姐轉身兒往外
走。剛到門口拉開門，就聽見後面有人說：哎，您先別走，把孩子先擱我這兒吧。
到了地方您再來接。爹回頭看見是位當母親的，懷裡抱着個孩子正吃奶。爹還在猶
豫，其他的人也開了口，都說大夥兒幫忙照應沒問題。這時乘務員就順手把孩子抱
了過去，交給了剛才說話的女人。我爹跟我講這事兒的時候，我分明看見了他眼裡
有亮亮的東西在滾動。(待續)