海棠
美國花市，沒見着海棠。
我喜歡的杭州海棠，竹節海棠。
草本植物，盆景花卉。
葉子大大的，迎天是綠的，淺淺的綠，安然得很；背地是紅的，絳絳的紅，驀然害羞。葉兒的反面好看，正面平平淡淡。
海棠的莖，像玉竹的節，一拗一曲地節節生長。坯芽初露，似桃紅色的尖尖。她的葉紅、莖紅、芽紅、尖紅，都似紅色的暈散，羞色得的點染，如曙色慾出不出，輕淡吹得開，尤抱琵琶九遮面。
海棠的莖尖，很玲瓏剔透的，紅的淡散、暈羞，到綠的青白、濃郁，它就一節、一節，長高了。葉子，也是絳紅點染的嫩牙。不知道晚上它，先冒出桃色的尖，還是絳紅的芽。
雨夜，颱風，窗外花園一片晰晰瀝瀝，植物們在暢飲。
...
青石板的小巷，曲曲彎彎；青磚粉牆，黛瓦；天井，葫蘆井台，幾戶人家。杉木本色的大門，雕花的窗格格，屋檐的瓦溝，滴下江南的雨露，像水滴鐘聲：一、二、三，一、二、三。
水，滴到花盆裡，宜興紫砂的花盆，很大，很舊氣，有包漿。葉子肥綠綠的，細花瓣紅顏灑落一地。
我就住在這裡。
清浚中河的時節，杭州，1985年吧。
下城區，貫橋，下焦營巷。平民平房，一百來年歷史了。房內是鼓壁相隔，就是木板壁。這戶人家，大聲說話；隔壁人家聽得見。看看鼓壁的舊氣、包漿，就知道年月感時代感。
花盆景，是隔壁阿婆的。她聽不見了，所以自言自語，也少。冬天裡，阿婆就端把椅子，有扶手的，鋪墊羊裘皮，依偎着那盆花，曬曬太陽，笑咪咪地。
阿婆是小臉，和善慈眉，總是笑咪咪地，曬衣服、洗菜、淘米、澆花。
她的花盆下，墊着一圓墩青石，鼓形物。天井裡，一個水龍頭，公用幾戶人家。
阿婆總是“蘭茵，蘭茵”地叫，女兒蘭茵,看得懂媽媽的所有唇語、手語、眼語。蘭茵每天出門很早，煤球商店開票，上班早。女婿炳榮，出門更早，6點鐘要到工廠，將鍋爐燒起來。結實的小伙。
炳榮下班很早，下午2點。那天回家，他興沖沖。告訴我:
今天下班到中河邊，看挖河。民工挖出一把茶壺，裡面全是銅錢。我下去買下全部銅錢，20元。
什麼錢？我問。
當時談，不能看的。你不要，馬上賣別人，蒙着賣的，規矩。賭。
買後你看了？
全是北宋、南宋，小平錢。69枚。喏，回家來看。
我看了全部小平錢，又問，挖出的壺呢？
民工挖出淤泥里的壺，岸上圍觀許多人，炳榮最先下去了，其他人就不動了。杭州淳樸的民風。
民工倒出壺裡銅錢，炳榮詢價，是右手銅錢；左手的壺，另外開價的。或者，一槍打。
炳榮買到錢，剛抬步，一個人就到跟前，問壺價。
30元成交。瓷壺，品相完整，南宋的民窯青白瓷器。
我問那紫砂花盆，種的什麼花？
竹節海棠。蘭茵說。她媽媽家裡，幾代女子，傳統養植海棠花開。
“知否、知否？應是綠肥紅瘦？”蘭茵輕吟。
我一愣。李清照的詞意哈！陋室雅，海棠盆景，花開花落。
阿婆望着我，微笑。
...
我喜歡海棠，古董。這裡開始。
江南憶，最憶是杭州。
西湖一夢。

鄧小艇2018年5月24日美國園地檸檬花開