徐方:幹校雜記(三)
三、幹校營地
學部幹校設在河南息縣東嶽公社,位於河南省東南部。那地方很偏僻,離鐵路線三百里。聽當地人講,抗戰八年他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠,懶得去。
中央機關下幹校,很多單位都選址河南信陽專區。那一帶幹校雲集,光息縣就有外貿部、物資部、鐵道部、中科院、學部、對外文委、對外經委、全國總工會等八個單位。這主要是因為當地地廣人稀,有大量空地可以用來安置幹校。造成地廣人稀的原因,是1960年發生了慘絕人寰的事件。1959年,信陽地區因乾旱而歉收,糧食產量僅及前一年的一半。但各縣都虛報產量,信陽地區在河南省“放衛星”最多,說是又迎來一個“特大豐收年”,於是糧食徵購就按照這個虛報的產量增加。為了完成徵購任務,最後連農民的口糧、種子、牲口飼料糧都要上交,造成從1959年10月至1960年4月農民之災。剛到幹校不久,經濟所軍宣隊王副政委在作報告時,也隱晦地談到了這一點:“這裡,那兩年勞動力損失很大,有些生產隊整個都不復存在。至今還看得見有些水渠環繞的宅基,那就是這些消失了的生產隊的遺址。”
當地農民開憶苦思甜會,一不留神就憶到1960年的苦。筆者後來在東嶽中學借讀,該校校長的前妻就是在信陽事件中死的。而他再婚的妻子,其前夫也是在那場災難中死去的。他倆同病相憐,組成了新的家庭。這個故事,聽了令人唏噓不已。
那一帶是大平原,光禿禿的什麼都沒有。據說以前有樹,大煉鋼鐵的時候被砍光了。當地自然條件很差,是黏土地。雨天的時候道路非常泥濘,一腳踩下去,抬起時經常是腳拔出來,鞋卻粘在地上了。天放晴後,地面又變得異常堅硬,坑坑窪窪的。幹校有個人不小心摔了一跤,額頭竟然被突起的硬泥割了個口子。正應了當地那句諺語:“下雨一團糟,天晴一把刀。”
由於既沒有煤也沒有柴,不能燒磚,當地人大多住的是土坯房。而沒有樹就沒有木材,他們的房子只開有很小的窗口,卻沒有窗扇,甚至沒有窗框。農民家裡很窮,幾乎沒有木製家具,很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時候,在窗口蒙塊塑料薄膜,用來擋風。我們剛去的時候,看到一個奇特景象,當地農民都蹲在地上吃飯。有時蹲成一圈兒,每人捧個碗,看上去挺滑稽。後來才知道,那是因為他們沒有凳子可坐,已經蹲慣了。
有一次,陳瑞銘叔叔看到農民正在開地主的鬥爭會。他好奇地往“地主”家張望了一下,發現幾乎家徒四壁,回來開玩笑說:“在這兒當地主真不值,窮得叮噹響。我老家是浙江金華,別看我們家是貧農,每年都做火腿,比這兒的地主闊多啦!”
當地沒有電,幹校人員夜晚以馬燈照明。更要命的是,那裡地處淮河北岸,夏天若連降暴雨,就有可能發洪水,大水來臨一片汪洋。就在我們下幹校的前一年,那裡還發生了兩百年不遇的特大洪災。幸好我們在的時候沒發大水,否則不堪設想。
經濟所全體職工加上家屬約三百人,一下子都開過去,住宿成了大難題。那裡沒有現成的住房,只好安排男同志住進一座棉花倉庫;女同志住公社糧管所,家屬分散住在獸醫院、衛生所等處。那倉庫碩大無比,坐北朝南,東西兩側各有一扇赭紅色大木門。倉庫本不是為住人蓋的,只在高處開有幾個小氣窗。倉庫內部用粗木頭搭成架子,再鋪上床板,構成上、下兩層大通鋪,住進去一百四十多號人。女同志住的糧管所是幾排灰磚房,六七個人一間,條件要好一些。