这段时间都在古希腊戏剧的宏大废墟里闲逛，走到了喜剧这个单元便有些乐不思悲剧了，因为这样高端的游戏，让人看了既瞠目结舌，又极具亲近感。语不惊人死不休的幽默，挖空心思的咄咄怪事，匪夷所思的喜剧意念，各抒己见的唇枪舌剑，科白的思辨，歌舞的闹剧，喜剧大师们在随性地笑谈人事，消遣人生，寄怀人情，台下观众是尽情的一片欢腾。 最妙不可言处，它适时地把政治纳入了狂欢队伍，加添了刺激感和痛快感。虽然这个世界上，人们众口一词政治是肮脏的，人人都号称要敬而远之（可又有谁能离开的了它呢？），其实政治也实在可以是幽默好玩的，今天我们便来谈谈两千五百年以前一个嘲弄政治的大玩家，以及这个所谓 “政治幽默”的由来。

话说古希腊戏剧节包括三个单元的悲剧和一个单元的喜剧，虽然分量不重，听起来也似乎属于插浑打科、旁门左道一类，但别急，等我往下说，因为它引起的文化波澜一点不亚于悲剧。

和悲剧不同，喜剧的内容来源于世俗的现状和平民的生活（注1），而不是取材于神话或英雄事迹，它和每个人的生活都有着关系，可谓平凡的脚踏实地。它喧哗嬉闹的风格，不似悲剧的诚挚撼人，它透过时而谐趣时而癫狂，时而挪揄时而嘲讽，将时弊和人性中的低劣、乖张、愚顽和蠢行，以一种辛辣、夸张、玩笑、取乐的方式呈现出来，演员和观众在发笑中忘记苦难，忘记烦扰。但且慢，发笑完了，并没有完结，和悲剧一样，它同样引发不论大人物或小人物的广泛思考，这样一种广泛，如海中波涛或湖面涟漪，或深层，或表面，其结果便是你无法忽视它。

古希腊喜剧分为三个阶段，旧喜剧（注2），中喜剧和新喜剧。这里主要讲旧喜剧，因为它是古希腊民主制黄金时代的产物，说话最无禁忌，辛辣最为刺激，嘲弄几近离谱，风格也最具魅力。它舞台元素最为丰富，讽刺的对象也最为人们乐而道之。因为这时的喜剧最为重要的主题就是讽刺政治家或针砭时弊，所以它也称“政治讽刺剧”，这种“政治幽默”直接影响了后世的西方文学和政治。我们在西方文化里各个阶段都能看到这种政治幽默。（话外1）

古希腊喜剧作家中最为重要的被称为喜剧之父的是阿里斯托芬（Aristophanes，450BC-380BC），这个被歌德称为“优雅宠幸的顽童” 写过四十多出喜剧，可惜其中只有十一出戏保留下来，他最活跃的创作时期就是旧喜剧时代，延伸到中喜剧时代的早期。他的喜剧充分保留民间语言滑稽喧闹不受约束的特点，活泼轻松、幽默犀利，既有尖锐的讥讽意味又兼具强烈的思辨色彩，五味杂陈又兼容并蓄。喜感浑然天成俯拾可得，完全没有强加于人的丝毫痕迹，才气迸发的机锋隽语天衣无缝地嵌合在喧嚷的喜剧场景中，毫无突兀之感。荒诞无稽的喜剧意念自然得引申出脉络分明的故事轨迹，主题鲜明，杂绪井然。矛盾比比皆是却诱出妙计重重，剧情跌宕起伏，却行云流水，情势高潮处水到渠成，荒诞中有妙理，逗趣中有深思，台上台下一片狂欢，真可谓不亦乐乎。无怪海涅称赞说“阿里斯托芬的喜剧像童话里的一颗数，上面有思想的奇花开放，有夜莺歌唱，也有猢狲爬行”。

对政治家、权威人物以及时事的信口贬损是阿里斯托芬最为擅长的。它既可以闹剧形式出现，也可能以狂想和抒情诗形式出现，他的代表作有《阿拉伯人》《骑士》、《蛙》、《云》、《利西翠妲》等等。他的政治幽默剧经历了两千年的洗礼，依然魅力四射，对后世欧洲文学和戏剧影响深远，拉伯雷，塞万提斯，斯威夫特，伏尔泰等等都深受他政治讽刺剧的影响。 歌德曾加工改编过《鸟》，海涅为阿里斯托芬的“政治幽默讽刺剧”津津乐道， 并感慨，如果阿里斯托芬生活在19世纪的德国肯定如他自己一样遭受迫害。（海涅显然羡慕雅典阿里斯托芬生活的宽松时代）。

阿里斯托芬喜剧中对白的幽默感机智异常，随手可得。他时而非常淘气的善意取笑，时而辛辣尖酸的讥讽嘲弄，时而夸张的滑稽模仿，时而优雅的辩诘。最有创造力的是，他能把悲剧（欧里庇得斯的剧作）以一种别出心裁的方式修改成让人捧腹的喜剧，高明的喜剧效果不仅仅表现在语言上的幽默诙谐或荒谬可笑，其多变的舞台元素和肢体表演也激发人们肆意的想象，从而变换出近乎奇幻漫画似的可笑场景，让人捧腹，而又意犹未尽。

阿里斯托芬的喜剧非常贴近那个时代雅典政治、社会、文艺和哲学的实际状况，他喜剧中的人物并非杜撰，对于政治人物或风云人物，他往往直接引用。他就曾讽刺过雅典黄金时代的最高执政官伯里克利（见《雅典的民主制》）。最著名的政治喜剧是对雅典执政官克勒翁的讽刺抨击。 在《巴比伦人》里，他把克勒翁描写成一个善于玩弄低劣手段的政治小丑和骗子无赖，对克勒翁的内政外交更是“恶毒”攻击与嘲弄，这个剧本写完之后，没有人敢演这个角色，他就自己扮演克里翁。后因为这部戏，克里翁指控他犯有“污蔑城邦”罪，但这个罪名最终没有成立。显然，阿里斯托芬完全没有受克里翁指控的影响。因为在这个指控之后，阿里斯托芬又上演了《骑士》，更加“肆无忌惮”得挖苦克里翁，这个剧其中有一幕是这样的：“一个将军竭力说服一个买香肠的人去竞选雅典最高执政官位置（克里翁所在位置）。这个买香肠的人说‘我不够格，我是个文盲，我们全家老小都是无赖（LOL）’”。 言下之意，即便一个买香肠的家里充斥着大小无赖的文盲，也比克里翁够格充当克里翁的角色，克里翁简直就是“愚蠢的代名词”，是“暴躁最喜欢的奴隶”。可想而知，克里翁鼻子气歪了，又一次把阿里斯托芬告到法庭，不过不管什么原因，阿里斯托芬再次逃脱指控。（雅典伟大的民主呀）。

由于他活跃的年代贯穿整个伯罗奔尼撒战争（雅典和斯巴达的战争，后以雅典失败而告终，见《雅典的民主制》），所以他的喜剧有很多是围绕着与战争相关的很多社会矛盾。比如他有一出戏，《利西翠妲》（又译《女人和男人的战争》），以搞笑的口吻描写雅典的女人们为了反对战争，伙同斯巴达女人，对她们的男人发动的一场无所不用其极的两性战争，最后四两拨千斤，终于使得他们的男人就范，结束战争。俯仰古今，我从未看过这样的红尘喜剧加人间闹剧。（这个剧本我看过，从头笑到尾）。(待续，下一篇将会谈到苏格拉底，丘吉尔，里根等等）

注1：有一种说法，喜剧也起源于山羊节,因为羊节隐喻着早期的生殖崇拜。

注2： 旧喜剧深受悲剧影响，复杂程度甚至超过悲剧，有八大要素，喜剧意念（happy idea）：主角构思匪夷所思的妙计，来解决现实人生中的困境，这是喜剧的核心。 楔子：第一次戏，交代背景（难题），并呈现喜剧意念。进场诗：歌舞队进场唱的诗。 辩论： 主角构想的解决问题之道（喜剧意念）必招来反对，正反方各抒己见，唇枪舌剑，胜方一般在主角。 献诗：口舌争锋之后，歌舞队献诗，通常代表作者的立场。科白（episode）：演员借对话将喜剧意念付诸实践，可以有几场戏。歌舞插戏：科白中歌舞队闹剧搞笑部分。退场：喜剧意念大功告成。全体演员和歌舞队一起高歌共舞狂欢。（选自维基百科）。 

话外1： 想来这种文化和中国文化恰好相反，中国文化里，对当官的基本都是歌功颂德或阿谀奉承，否则让你坐牢。