沃特曼解決了自來水鋼筆的漏水問題

▲據說羽毛筆的靈感來自一封情書

同樣作為人類發明的書寫工具，筆的歷史遠遠不如紙的歷史那樣受到關注。的確，筆是一種相對簡單易得的工具，並不像紙那樣，曾給人們帶來那麼難解的困擾，又給文明帶來那麼重要的突破。然而，在人類幾千年的書寫史中，筆時時刻刻陪伴着人們，甚至成了很多人心愛的朋友，也自有它一番動人的發展演化歷史……

中國獨有毛筆 歷史遠在蒙恬制筆之前

在各種各樣的筆類製品中，毛筆是中國獨有的品類。傳統的毛筆不但是古人必備的文房用具，而且在表達中華書法、繪畫的特殊韻味上具有與眾不同的魅力。毛筆的發明一般人都以為是秦代的蒙恬，但據考證，殷墟出土的甲骨片上殘留的墨跡，也是用毛筆書寫。由此可知，至少在殷商時期，毛筆就已經出現，而蒙恬只不過是毛筆的改良者。相傳秦將蒙恬曾在善璉村取兔毛制筆，在當地被人們奉為筆祖；蒙恬的夫人卜香蓮也精通制筆技藝，被供為筆娘娘。又據說，第一支毛筆是由竹管和兔毛組成的，蒙恬就在當時流行的筆名“幸”字上加了個“竹”字頭，今日簡寫作“筆”。

到了漢代，筆已比較考究，路卮是當時的制筆高手。漢代制筆頭的原料除了兔毛之外，還有羊毛、鹿毛、狸毛、狼毛等，硬毫軟毫並用。同時，筆管的質地和裝飾也豐富起來。據正史書籍記載，我國著名的宣筆就發明於漢代。元代以後，以湖州為中心的制筆業日益興隆。我國的毛筆進入了第二個重要發展時期——湖筆時期，尤以羊毫筆最享盛名，為士林所愛，並得朝廷讚賞。此時的湖筆與宣筆已同享盛名，乃至超過了宣筆，成為全國毛筆的代表，譽滿海內外。

明清時期是中國制筆業發展的鼎盛期，供皇室的御用筆和官府用筆，製作精緻華麗自不待言，就連民間使用的毛筆，也十分注重裝飾和美觀。當時用作筆管的質材有竹、玉、金、銀、雕漆、象牙、犀牛角、瓷、琺瑯等等，在筆管的裝飾上，也盡一切修飾之能事，達到了前所未有的豐富。筆的主要功能在記事，自魏晉以後，除了可以耐久記事以外，更加入書法藝術的功能，制筆必須適應書家藝術表現的要求，這又牽連到毫毛的好壞，與製作方法的考究兩方面。

蘆葦筆到羽毛筆 一封情書帶來的變革

古代埃及人用尼羅河畔生長的紙莎草當紙來使用時，書寫工具是用紙莎草的莖，他們將草莖斜着切斷當筆，蘸上用礦物顏料和水調成的墨水寫字。但紙莎草名為草，實則是一種高大的草本植物，它的莖也很粗，像竹管一樣，這種筆握起來當然不會使人感到舒服，所以，後來埃及人就改用蘆葦管做筆了。埃及人在蘆葦叢中採集蘆葦管，然後把這些蘆葦管埋在畜糞堆里，幾個月後，再把蘆葦管挖出來，烘乾，使它們變硬，再將一端削尖，便成為一支蘸水筆。這種蘆葦筆，後來還傳至希臘，又傳至歐洲以及一些東方國家，在這廣大的地區內，使用的時間長達數千年之久，是人類使用歷史最長的一種筆。

蘆葦筆不僅有易磨損的缺點，還太脆太硬，容易劃破用來書寫的紙莎草或羊皮紙，而且它還顯得粗笨不雅觀，尤其當風姿綽約的貴夫人和小姐手持這種糞堆里漚制過的粗物時，更使人感到不協調。在豆丁撰寫的《從蘆葦筆到羽毛筆》一文中講了這樣一則故事。據說公元6世紀的一天，這種不協調的感覺強烈地刺激了荷蘭的米諾莎小姐。這位小姐要給她的白馬王子寫情書，拿起蘆葦筆卻遲疑了，難道就用這粗物來抒寫心中最美好的情感？正在小姐躊躇的時候，窗下踱來了一隻鵝，昂起高傲的頭頸，嘎嘎叫着，撲騰起翅膀，落下一管羽毛，又昂然而去。潔白的鵝毛管，象徵着純潔的鵝毛管！米諾莎小姐靈機一動，拾起那管鵝毛，用鵝毛管給自己心愛的情人寫起了情書。米諾莎小姐的靈感，使西方人有了一種新的書寫工具——鵝毛筆。許多大鳥的羽毛都很適合拿來做筆，只要夠長夠硬（一般取翅膀上最長的那幾根）。最常見的是鵝毛，或許這就是通常羽毛筆被叫做鵝毛筆的原因。羽毛筆在歐洲及世界上許多地區風行，為西方文化服務了差不多1000年的時間，人們用這種筆寫下了無數的世界文學名著和科學典籍。

鋼筆問世，尋找控制墨水的方法

羽毛筆一旦用久了，筆尖會被磨禿，不便於長期使用，因而人們再一次尋求新的書寫工具。17世紀50年代，法國市場上出現了最初的蘸水鋼筆，代替了沿用差不多一千年的羽毛筆。由於它的筆尖採用鋼材製造，所以稱為“鋼筆”。金屬蘸水筆雖然比蘆葦筆、羽毛筆進步了許多，但有一個致命的弱點，那就是人們必須隨時攜帶墨水瓶，而且要不斷地寫寫蘸蘸、蘸蘸寫寫，很是麻煩。後來，人們開始嘗試着往金屬蘸水筆的筆桿里灌些墨水，讓墨水從筆桿里逐漸流向筆尖，這樣便解決了常蘸墨水的問題。然而，由於筆桿上沒有任何控制墨水的東西，所以墨水總是在人們書寫時，自由泛濫，常常把紙面搞得到處都是滴下來的墨水，一塌胡塗。隨着橡膠的發現與利用，人們又為鋼筆裝上了膠囊，但鋼筆漏水的問題仍然沒有得到徹底解決。

1884年，美國有個叫沃特曼的人，他在一家保險公司當職員。一次，他和一個顧客簽署一項合同，這是一筆數額巨大的生意。可是當那位顧客用沃特曼遞給他的那支帶有膠囊的鋼筆簽字時，由於鋼筆漏水，竟把合同玷污了。當沃特曼又去取新的合同書時，有一位競爭對手竟乘虛而入，和這位顧客簽署了合同，奪走了這筆巨額生意。沃特曼十分懊喪，他立志要設計、製造出一種不漏墨水、能自動控制墨水、使用又方便的鋼筆。經過不斷研究和觀察，他發現關鍵在於墨水流通與空氣的關係。他首先在鋼筆囊里安上一條極細的空心小管，使自動流下的墨水點點滴滴地流。然後他又給筆尖加一個小小的筆舌，作為輔助性設備，使這個小小的筆舌像一個小蓄水庫，攔截並存儲多餘的墨水，使流下來的墨水源源不斷供給筆尖使用。

沃特曼的鋼筆各方面都達到了比較理想的要求。這種筆一經問世，便以年銷量幾百萬支的驚人數字，風靡世界。就是我們現在所使用的鋼筆，其工作原理和基本結構，也與沃特曼當年發明的鋼筆基本相似。