習近平、路遙、王岐山.....他們都是黃土地的兒子 - 新聞中心

視頻: 紀錄片【路遙】

習近平和孫遠平，一對黃土高原的苦難兄弟。

習近平和路遙，一段隱藏了40年的“室友”之交。

平凡的世界有着不平凡的中國夢。

為 懷念自己在陝西延安梁家河插隊的7年知青生涯，2002年，習近平曾公開發表過一篇回憶文章《我是黃土地的兒子》，全文共5000多字，首發於當年第12 期的《全國新書目》雜誌，《西部大開發》雜誌後來在2012年的第9期對該文進行了轉載。文中習近平提到，同批知青中，出了不少幹部，“（1993年）在 八個省部級幹部里，我了解的有王岐山”。此外，同批知青中，“還有路遙，他是延川的本地知青，寫了《人生》。還有個作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠的清平 灣》，這個清平灣就是過去他插隊的延川縣關家莊。”

就在習近平提到的1993年，作家王安憶也曾寫過紀念文章《黃土的兒子》紀念英年早逝的路遙，文中，王安憶感慨，“我想他其實從來不是在稿紙的格子裡寫字，而是在黃土上，用他的心血。”

在此，我們將兩篇文章一併呈現，希望你可以讀懂習近平、路遙.....這些“黃土地的兒子”對這片土地深沉的愛。

我是黃土地的兒子

習近平|文

1993年，習近平回到陝西省延川縣文安驛公社梁家河大隊看望鄉親們併合影

1969年1月我作為“黑幫子弟”，來到陝西延川縣文安驛鎮的梁家河插隊落戶。

離開京城，投入一個陌生的環境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨。但我想，黃土高坡曾養育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。

於是，我真誠地去和鄉親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨鍊。幾年中，我過了四大關：一是跳蚤關。在城裡，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發腫。但兩年後就習慣了，無論如何叮咬，照樣睡的香甜。

二是飲食關。過去吃的都是精米細麵，現在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陝北的鄉村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。

三是勞動關。剛開始幹活時，我掙6個工分，沒有婦女高。兩年後，我就拿到壯勞力的10個工分，成了種地的好把式。

四 是思想關。這是最重要的，我學到了農民實事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉親們也逐漸把我看做他們中的一分子。我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經不 分彼此，他們對我坦誠相待。讓我做赤腳醫生，做記工員、農技員。20歲那年，又選我做大隊黨支部書記。我和社員一道打井、打壩、修公路，發展生產，改變家 鄉的面貌。我已認定，這裡就是我的第二故鄉。

1993年，我再回梁家河時，有的鄉親提到，當年我在村里創建鐵業社，為村民增加了收入；我帶領大家開挖出陝西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯。可是，我所記得的，是他們曾經無私地幫助過我，保護過我，特別是以他們厚樸實的品質影響着我，薰陶着我的心靈。

15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公僕，陝北高原是我的根，因為這裡培養出了我不變的信念：要為人民做實事！

古 人鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，”我想將之改幾個字，作為我上山下鄉的最深刻體會： “深入基層不放鬆，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”基層離群眾最近，最能磨鍊人。七年多上山下鄉的經歷使我獲益匪淺，同群眾結下了深 厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎。

在 團結方面，我從小就受到家庭的影響。我父親經常給我講團結的道理，要求我們從小就要做講團結和善於團結的人，“己所不欲，勿施於人”，“給人方便，自己方 便”，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己願不願意，還要考慮別人願不願意，因為你生活在人群中，什麼事情都以自己為主，就是不行的。

父親講的團結方面的道理，當我們後來生活在集體環境時，體會就很深刻了。無論是上寄宿學校，還是下鄉和參加工作，我都深深感到：凡事團結處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結處理不好，就都做不好。特別是後來上山下鄉到陝北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結。

在 這方面自己也有挫折和教訓。在上山下鄉時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結的問題。別人下去天天上山幹活，我卻很隨意， 老百姓對我印象不好。幾個月後我回北京，又被送到從前的太行山根據地。我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這裡參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他 當年是東北大學學生，“一二九”以後怎麼開展工作，怎麼到太行山。他說，我們那個時候都找機會往群眾里鑽，你現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。姨姨也講， 那時我們都往老鄉那裡跑，現在你們年輕人，還怕去，這不對！何況現在城市也不容易，我們在這兒幹什麼？天天讓人家當做流竄人口？

當時的國慶節經常要清理“倒流”人口，但清理完後，又不讓我們回去，先關在派出所，一進去就是四五個月。而且關進去不是讓你白坐着，還要讓你乾重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。

聽 了他們的話，回去以後，我就按這個思路努力跟群眾打成一片。一年以後，我跟群眾一起幹活，生活習慣，勞動關也過了。群眾見我有所轉變，對我也好起來，到我 這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心，時間大概是1970年。每天晚上，老老少少都絡繹不絕地進來。進來後，我就給他們擺書場，講古今中 外。

他 們願意聽城裡人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什麼事情都找我商量。他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村裡有了威信。我那時不 過十六七歲，村里幾個老頭有什麼事也都找我商量。現在有幾個作家的作品中把知青寫的很慘，我的感覺並不完全是這樣。我只是開始感到慘，但是當適應了當地的 生活，特別是和群眾融為一體時，就感到自己活的很充實。

我 的成長進步始於陝北。最大的收穫一是懂得了什麼叫實際；二是培養了我的自信心。大概到了1973年，我們又集中考大學，像我這樣家庭背景的人在當時是不可 能被錄取的。後來我又去馮家坪公社趙家河大隊搞社教。搞社教很有意思，我當時是團員，不是黨員。縣團委書記也是北京知青，清華附中的，他把我拉到他負責的 趙家河大隊後說：讓你到這裡“整社”，你就整吧，整得怎麼樣我都認了；整好了算你的，整壞了算我的。

我 那時候才20歲。趙家河大隊在整社中換了一個30多歲的人當支部書記。那個村整得好，群眾也信任我，要求留我在村里工作，而我插隊的梁家河大隊也要我回去 工作。要留在村黨支部工作，就是有個是不是黨員的問題。我已先後寫過十份入黨申請書，由於家庭原因都不批准。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究。在 研究我的入黨問題時，當時的縣委書記說，這個村姓氏矛盾複雜，本地人很難處理好，確實需要他回村里主持工作。他爸爸的結論在哪兒？沒有，不能因此影響他入 黨。所以就批准我入黨，並讓我當了大隊支部書記。讓原來的大隊支部書記擔任大隊革委會主任。

在 此之前，入團也是費盡了周折，入團申請書前後寫了八份。第一次寫完入團申請後，我把大隊支部書記請到我的窯洞來：一盤炒雞蛋，兩個熱饃。吃完後我說，我的 入團申請書你該遞了吧？他說，我怎遞？上面都說你是可教子女。我說，什麼叫可教子女？他說，上面說你沒劃清界限。我說，結論在哪？一個人是什麼問題，得有 個結論。我父親什麼結論？你得到中央文件了？他說，真沒有，遞，那就往上遞。從公社回來之後，他說，公社書記把我罵回來了，說我不懂事，這樣的人，你還敢 遞？我說，我是什麼？我幹了什麼事？是寫了反動標語，還是喊了反動口號？我是一個年輕人，追求上進，有什麼不對？我毫不氣餒。

過 幾天，又寫了兩份申請，請支書又給遞上去了，就這樣一直寫到第八份。我那時已沒有那種悽苦之感，或者是一種自卑感，只是一個感覺，就是黨內、團內好人越 多，壞人會越少，不入白不入，除非你不能讓我入。當寫到第八份時，終於批下來了。當然，這是得到了公社團委書記的支持後才批的。團委書記到我那裡，跟我聊 了5天，最後成為“死黨”。後來也就是他接任公社知青辦主任後，一手把我的“黑材料”付之一炬的。那次，他把我拉到一個小山溝的青石板上坐下，說，我把你 的所有“黑材料”都拿出來了。我說，“黑材料”拿來有什麼用？

他 說，燒了吧！我說，你敢啊？掉腦袋的事。他說，怎不敢，我看這材料不是你學校寄來的。因為我那時是中學生，我的材料不是八一學校給的，是中央黨校寫的，當 時我母親在中央黨校，“文革”中我們家被抄之後，搬到黨校里去。到黨校後，因我有一股倔勁，不甘受欺負，得罪了造反派，有什麼不好的事都算在我身上，都認 為我是頭兒，我就被康生的老婆曹軼歐作為“黑幫”的家屬揪出來了。

那 時，我15歲都不到。他們說，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒什麼區別，都一百次了還怕什麼？但是，當時連派出所都沒送，只是在威脅我，說專政機關對 你實行專政，再給你5分鐘。之後，念毛主席語錄，天天晚上熬夜。我說，我只要在那能睡覺就行，別管去哪。我被送到派出所門口就又被拉回去。後來決定送我去 少管所，當時少管所設有“黑幫”子弟學習班。在要我去的時候，床位滿了，大概要排到一個月後才能進去。就在這時候，1968年12月，毛主席最新指示發 表：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育。”於是我馬上到學校報名上山下鄉，我說，這就是響應毛主席號召。他們一看，是到延安去，基本上屬於流放，就 讓去了。

破舊的紙窗戶內，就是習近平1969年1月初到梁家河插隊時居住的窯洞。澎湃新聞記者 劉行喆 圖

經 過這麼多周折，“文化大革命”的周折，上山下鄉的周折，最後，這個村子需要我，離不開我，我當時的感覺是在農村好，如果當個工人或者當這個、那個，越是這 些地方“文革”搞得越厲害，少不了天天要挨批判。在陝北農村也要搞大批判，批劉少奇、鄧小平在西北的代理人“彭、高、習”和劉瀾濤、趙守一等，“彭、高、 習”即彭德懷、高崗、習仲勛。搞大批判還是由我來念報紙，當地有幾個識字的？天天念得司空見慣，也無所謂了。但當地的老百姓非常理解，畢竟是我父親過去的 根據地。我父親那時是“陝甘邊”的蘇維埃主席，當時才19歲。有這個背景，就有很多人保護我、幫助我，再加上我本身也比較堅強，就這麼過來了。

我的成長，進步應該說起始於陝北七年。最大的收穫有兩點：一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。現在我還受益於此。剛到農村的時候，經常有要飯的來，一來就趕，讓狗去咬。

因 為當時在我們這些學生的概念里，要飯的都是“壞分子”、“二流子”，不知道當時那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年糧”。老 婆、孩子都出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些東西是在農村生活一段後才了解的差距，有很多感慨；二是培養了我的自信心。常言說，刀在石上 磨，人在難中練。艱難困苦能夠磨鍊一個人的意志。

七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大，後來遇到什麼困難，就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以幹事，現在幹嘛不干？你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什麼事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。

我 那時一邊當村幹部，一邊總想着有機會還是想上學深造一下，因為讀書讀得太少了，這與我理想的目標並不違背。那時候報大學，清華有兩個名額在延安地區，全分 給了延川縣。我三個志願都填清華，你讓我上就上，不讓我上就拉倒。縣裡將我報到地區，縣教育局領導仗義執言為我力爭：清華來招生的人不敢做主，請示學校。 這又是一次機遇。1975年7、8、9三個月，正是所謂“右傾翻案風”的時候。遲群、謝靜宜都不在家，劉冰掌權，他說，可以來嘛。當時，我父親下放到洛陽 耐火材料廠，開了個“土證明”：“習仲勛同志屬人民內部矛盾，不影響子女升學就業。”開了這麼個證明，就上學了。走的時候，當地還剩下的一些知青都特別羨 慕我。那些知青也都沒得說，一恢復高考，都考上了大學，還都是前幾名。

在 這一批知青中，出了不少人才。1993年我應邀回去了一次，當時我是福建省委常委、福州市委書記。延安行署專員給我講，你們知青來了二萬六，號稱三萬。現 在出了省部級幹部八個，廳局級幹部大概二三百個，處級幹部三千多個，這是一筆大資源。在八個省部級幹部里，我了解的有王岐山。此外，還出了一批作家，像陶 正，寫《魂兮歸來》、《逍遙之樂》，他是去延川的知青。還有路遙，他是延川的本地知青，寫了《人生》。還有個作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠的清平灣》，這 個清平灣就是過去他插隊的延川縣關家莊。另外出了一批企業家。前幾年，延安搞了一次聚會，大概回去了上千人，拖兒帶女的讓下一代去體會一下，還拍了個片 子，他們送了我一套。上山下鄉的經歷對我們影響是相當深的，形成了一種情結叫“黃土情結”。在遇到困難時想到這些，就會感到沒有解決不了的問題。

這是1972年，插隊回京探親時的習近平。

人生的道路要靠自己來選擇，如何選擇一條正確的道路，關鍵是要有堅定的理想信念。否則，環境再好照樣會走錯路。

我 插隊的那個村不通電，我走了以後幫他們搞了個變壓器，通了電。前幾年，又幫他們修了小學，後來又修了橋。這些都不是我出的錢。有的是我介紹去的幫扶項目， 有的是我請求當地領導給予幫助，引起重視後解決的。我在的那個村絕對是個貧困村，延安養育了我好幾年，為延安老區農民做點事，是我們應該做的。

對 於我們共產黨人來說，老百姓是我們的衣食父母，我們必須牢記“全心全意為人民服務”的宗旨，黨和政府的一切方針政策都要以是否符合最廣大人民群眾的利益為 最高標準，要時刻牢記自己是人民的公僕，時刻將人民群眾的衣食、冷暖放在心上，把“人民擁護不擁護、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應不答應”作 為想問題、幹事業的出發點和落腳點，像愛自己父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶着老百姓奔好日子，絕不能高高在上，魚肉老百姓，這是我們共產黨與那些 反動統治者的根本區別。封建社會的官吏還講究“為官一任，造福一方”，我們共產黨人不干點對人民有益的事情，說的過去嗎？

黃土的兒子

王安憶|文

作家路遙

去 陝北是我難忘的經歷。我手裡捏着一捆路遙給我的“路條”，然後乘上風塵僕僕的班車，就這麼上路了。那是在1990年的初春，陝西電視台正在播放根據路遙長 篇小說改編的電視連續劇《平凡的世界》。我們走到哪裡都能聽見人們在議論《平凡的世界》。每天吃過晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時候，無論 是縣委書記，大學教師，還是工人，農民，全都放下手裡的事情，坐到電視機前。假如其時我們正在與某人說話，這人便會說：等一等，我要去看《平凡的世界》。 去陝北的路線，是路遙為我們策劃，他說你們先乘班車到黃陵，找到縣委書記，然後他會送你們去延安，再到延安大學找到校長，他將安排你們去安塞、綏德、米 脂，再北上榆林。他寫好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發愁了。後來的事情證明果然如此。我們到了任何地方，只要出示路遙的信，便無一例 外地受到熱情的接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們再沒有乘過班車，全是由路遙的朋友們用小車一站送一站，接力賽似的。他們說，我們不管你是誰，只知 道是路遙的朋友，以後你們倘若寫信來，只要寫上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的幹部，與文學無關，對於他們來說，全世界的作家只有一個，那就是路 遙。他們是以那種驕傲又摯愛的口吻說：我們的路遙。

我 去陝北，是和我的好朋友、上海一家雜誌社的記者林華同行。像我們這些城市裡生、城市裡長的人，我們生活在一個再造的世界，我們與自然已經很隔膜，書本是我 們的好夥伴。我們特別善於從理論上去了解生活和對待生活，我們把生活也看成是書本那樣的再造的自然。這其實使我們損失了許多，這損失主要在於和自然的情 感。我們總是通過媒介去和自然發生關係，城市裡到處是這一類的媒介，城市本身就是一個大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來源於我們的理性認識，而 不是感受。我們的頭腦還不錯，心卻漸漸麻木。當我們聞說陝北的貧困閉塞之時，就對路遙提出這樣一個科學大膽的建議：為什麼不把人們從黃土高坡遷徙出去？這 話其實是刺傷了路遙的心，他呈現短暫的一怔，然後臉上露出溫和寬容的微笑，他說：這怎麼可以？我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山裡，滿目黃 土，忽然峰迴路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。

路遙故居

後 來我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶湧澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍，似乎專為了照耀這黃 土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開 放了花朵。如果沒有路遙的提示，我們不會注意到它，它從黃土與藍天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。

我 們去到陝西的日子，還是作協里興起“算命”熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那麼一股頹唐之氣，這是一個令人深感茫然的年頭。新時期文學走過最初的蓬勃 的道路，來到前不見去路、後不見來路的叫人困惑的中途。我們以真摯單純的情感為動力的文學的童年時期已經過去，我們有一種感情抽空、精疲力盡的感覺。這又 是一個八方來風的時期，世界文學藝術的各種潮流與思想撲面而來，干擾着我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。陝西作協的“算命”熱潮，其實是這個時期整個文 學的一個心靈景象。如陝西這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形種種，連“易經”這種高深的玄學，都為一般人所普遍掌握，令我們目不暇接。不得已 我們也只得亮出兩招，來與他們抵擋一陣。我們的算命方式帶有洋務派的面目。據稱來自弗洛依德，其實是一種心理測驗。我們讓被測算的對方迅速報出一隻動物， 然後報出由此動物所想起的形容詞，報完一隻動物，再報一隻，一直報三隻為止。我們說第一隻動物的形容詞是你對自己的描繪；第二隻動物的則是別人對你的描 繪；第三隻卻是實際上的你自己。我們看出路遙接受這測試是出於不使我們掃興、帶有捧場的意思。他臉上帶着溫和寬容的微笑，像一個聽話的好學生，一一回答我 們的提問，然後耐心地等待我們破譯。當我們說到第三個動物的形容詞其實意味着實際上的自己的時候，路遙不由“哦”了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴肅 了。我記得路遙第三個想到的動物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類的字眼。這遊戲中還有一個問題，涉及到對死亡的態度，我已經忘了路遙的回答。這時候，我 們誰也不曾想到，這個問題會真的降臨到我們面前。

有 一日，我們在當時的《延河》主編白描家，做着另一種算命的玩意兒。推門進來一個人，瘦長的個子，背着手，背微駝，他說：喲，來客人了？就走到我們跟前。他 就是鄒志安，他是作協院裡眾多“神算”中的“神算”。白描見他來，便謙恭地讓出位置，讓他來解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書上抄 寫下來。鄒志安是一副當然權威的樣子，一字一句地描繪着我們的前程。算罷，他對我說：你的額頭長得好，你的好運全在這額角上了。他又詳細分析了一下這額角 的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。鄒志安給我一個鄉間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心裡一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志 安到招待所來敲我的門，說要請我們去吃羊肉泡饃。坐在小吃鋪里，我們瞎聊天，問他：“您幾歲了？”我們上海人問人歲數，無論對方長幼都問“幾歲”，顯得很 不嚴格，也不規矩。聽了我們的問題，鄒志安並不作糾正，很懇切地說：“我三歲”。緊接着，我們又一次出語驚人，我們說：“您五十了吧？”他謙和地微笑道： “快了。”後來我們才知道，他其實是六六屆高中生，這年四十三歲。他說他當年去上海串連的情景，一下火車就生病送進醫院，他至今還記得護士為他量體溫時的 那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!對上海的又一個深刻印象是麵包。串連站發麵包時，他用褲子扎了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調侃的口吻說這 些，這場面有一種叫人難過的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來。他的超過實際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時候我們並沒想到死亡會來臨。吃完羊肉泡饃，他 和我一同慢慢走回作協院子。他背着手，就像一個老農。這時太陽升起了，照進院子，照在他的瞼上，他微微眯縫起雙眼。這一個場景一直在我眼前，有一種無聲無 息的哀傷在冉冉升起。他走在被院牆隔成的陽光的格子裡，有一點茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會兒，才向他住的那幢樓走去。後來，當他去世的消息傳 來，我就老想起他站在院子的陽光方格里的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。

我 們臨走的那天晚上，路遙發火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎麼說起某些前輩經歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與 利這兩件東西，為他們深表遺憾。說到此時，桌上有一位朋友，指着路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說道，你們先別說這些話，到時候你們也會變成這樣，這是自 然規律，誰也過不去。我和莫伸聽了這話，雖有異議卻還能保持沉着應對的態度，不料路遙卻陡地站了起來，說道：不，你說的不對，人和人不一樣！那位朋友卻堅 執不移，連聲說：就是這樣的！路遙再一次對他說：人和人不一樣。可他不聽路遙說，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽，他說：人和人不一樣，我小時候沒穿過褲 子，這怎麼一樣？那朋友就是不聽路遙的，只是說：走着瞧吧！這一迴路遙是真的動怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語言顯得那麼乏力。這是我唯一一次聽路 遙大聲說話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設為什麼會傷了路遙的心，他竟會如此激動，而他那句“我小時候沒穿過褲子”的似乎有些辭不達意的辯白卻叫 我一直痛心着。在後來的日子，我情不自禁地想到：路遙無法向人們證明這一點了。路遙無法從容走完人生，向人們證明這一點了。他還來不及老，便走了。

據 說路遙和鄒志安在病重時節都流過淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子裡辭世，遠沒抵達知天命的年歲。不惑其實是最叫人 痛惜的，一切都已明澈如水，什麼都騙不了他們。是他們智慧最清明的時候，是他們生命力最富理性的時候，他們正走向通達最深哲理的路途中，走過去，便是真 諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強奪的意味，一種生剝活扯的意味。

我 永遠忘不了我們行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激盪了。我想他其實從來不是在稿紙的格子 里寫字，而是在黃土上，用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了，那其實是如同“人生”一樣艱辛的跋涉。據說，鄒志安在臨終的日子裡， 曾經說過，文學這東西對於我，已經是個怪物了。我想他這話實在說得對極了，也傷心極了，這句話其實道出了文學的虛假的真諦。人生是這樣沉重壓頂，白紙黑字 算得上什麼？路遙和鄒志安相繼去世，給文學染上一層哀絕之色。生命就像是一場阻擊戰，先是祖一輩的倒下，然後是父一輩倒下，現在兄長一輩的也開始倒下了。 我們越來越失去掩護，面對着自然殘酷的真相，有人已經嘔盡心血，我們還有什麼理由做遊戲？其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個世界 上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實，破開綠地，底下是黃土；風颳起黃土，底下還是黃土，路遙，我們都是黃土的孩子。

1993年3月27日上海

潘石屹王雷談熱播劇《平凡的世界》:成就最好自己

3月12日，樂視網《星月私房話》在北京大學錄製特別節目，邀請企業家潘石屹和演員王雷共話熱播劇《平凡的世界》。作為男一號孫少安的飾演者，王雷坦言是自己演得最好的作品。

節目中，潘石屹坦言《平凡的世界》是對他一生影響最大的小說，“沒有任何一部小說可以超越它，它陪伴我一起度過了人生最低潮的時間，能夠從我的心裏面引起共鳴。《平凡的世界》是我看過的最美小說，沒有之一。”

王雷也坦言拍攝過程中，曾無數次地被自己飾演的孫少安這個角色所打動。為了演好孫少安，土生土長的東北人王雷竟把陝西話說得原汁原味。王雷感言為這部戲傾盡全力，“是我目前為止演過最好的一部戲。”

“《平凡的世界》（視頻）這本書我一共看了七遍，每一次在我人生低潮的時候、碰到困難的時候，覺得這個坎過不去的時候，我就讀上一遍《平凡的世界》。所以《平凡的世界》裡面的每一個細節我都非常清楚。”

“《平凡的世界》就像一面鏡子一樣，孫少平、孫少安兩個人小時候的經歷和我完全一樣的。這就是十幾歲時的我，到地里幹活的時候，不好好幹活，最大的願望就是從山裡面走出去。”

SOHO中國董事長潘石屹既現身電視劇《平凡的世界》預告片做代言後，在近日的一次活動中再度表達對路遙小說《平凡的世界》的喜愛。

《平凡的世界》－路遙 - 亦凡公益圖書館

《平凡的世界》資料—大陸—電視劇—優酷網，視頻高清在線

習仲勛與近平的父子情

一語道破中國千年潛規則

王菲的活法和死法：走火入魔或立地成佛

王岐山 -- 從歷史的“故紙堆”到“經世致用”的金融學