文 | 張春橋

7月15日的香港書展上，香港中文大學出版社推出《張春橋獄中家書》，該書收錄張春橋1985年至2003年於北京秦城監禁及江蘇江陰監居期間寫給家人的書信58封，首次披露了張家在數次政治變動中的曲折經歷和諸多不為人知的歷史細節。

世紀歷史節錄了張在1996年12月12日寫給長女維維的信：

維維：你好！

“世紀”成了使用最多的詞兒。“新世紀”、“跨世紀”、“世紀之交”，甚至按歐洲人的習慣，說什麼新百年、新千年。回顧二十世紀、瞻望二十一世紀的文章也不少。

我讀過幾篇大小文豪的文章。不知道為什麼，在他們眼裡，似乎什麼都看見了，就是看不到過去的和未來的革命。是犯了“明察秋毫，不見輿薪”的老毛病，還是加入了“告別革命”的統一戰線呢？

我以為二十世紀最偉大的事件，有二：一是十月革命，二是中國革命。前者的結果是第一個社會主義國家蘇聯，後者的結果是中華人民共和國。它們共同的結果是社會主義在十幾個國家十幾億人口中取得了勝利，紅旗插遍了五大洲。那時，人民是多麼高興，反動派多麼狼狽呵。

我也是這歡樂人群中的一員。我出生在第一次大戰還沒結束，十月革命還沒暴［爆］發的時候。那時，還是一個黑暗的中國。袁世凱死了，北洋軍閥還統治着中國。我知道“十月革命”這個詞兒是很久以後的事。

維維，我為你感到高興。你出生在一個光明的地方，一個革命發展的時代。傅作義將軍的炮火把你從張家口趕到阜平縣城南莊附近的馬棚村。這裡好窮呵。我們住的房子是新蓋的，又潮濕，又寒冷。怒吼的北風隨意大遊行，村前的河水早已結成厚厚的冰。我很榮幸，第一個看到你出生，聽到你第一聲歡呼。窮是窮，但是，共產黨是最喜歡孩子的。嬰兒的供給標準超過了幹部。周圍的叔叔阿姨都關心你。我記不得你吃過幾個阿姨的奶，恐怕村子裡包括農民阿姨的奶都吃遍了。那時，是魚水關係呵。是黑暗中國的光明的一角呵。

我為你高興，你是同革命一塊成長的。我們住馬棚的時候，正是反革命最猖狂的時候。張家口失守，蔣介石立即宣布召開國大，當總統。但是，不到一年，形勢就變了。你一周歲的時候，我們就來到石家莊。1948年，你又去了濟南。1949年，你就到上海了。我們就住在叫慶豐大樓的地方。這座樓里原來住着《大陸報》（英文）、《時事新報》、《大晚報》，三家都是孔祥熙辦的。我們就住在孔家的總經理的辦公室里，睡在辦公桌上。這也是當時的一種風尚吧。從這裡往東，不遠就是黃浦江。這時，江面上已經看不到帝國主義的軍艦了，外灘的高樓大廈回到人民手中了。這一切，當時你還不可能理解。你還記得有一次你到青年宮去開會，搭錯了電車，一位踏三輪的叔叔把你從十六鋪送到淮海公寓嗎？ 那時的上海，已經是一個夜不閉戶的新上海了。

我還為你高興，你和你的妹妹、弟弟一樣，加入了工、農、兵的行列，在工廠、在農場、在部隊，努力學習，努力工作，把自己的一切貢獻給了革命事業。歷史是人民創造的，是工人、農民、士兵創造的。沒有工人作工、農民種地、士兵放哨，這個世界，不論是發達國家，還是落後國家，一切活動都會停下來。把自己的命運和人民大眾首先是工農兵聯結在一起，是最光榮的。頭幾天，我還看到一篇文章，是紀念高爾基的，說什麼“可以告別蘇聯，可不能告別高爾基”，他似乎忘記了高爾基的偉大之處恰巧在為工人解放、為蘇聯革命貢獻力量。“告別蘇聯”，是不是連十月革命、衛國戰爭都告別呢？我們反對的是蘇共領導集團的社會帝國主義政策、大國霸權主義。“告別蘇聯”如同“告別革命”一樣，不過是騙局。

“ 革命死了，革命萬歲！”──這是馬克思在法國革命失敗以後說的一句意味深長的話。只要資產階級和無產階級的矛盾存在，革命就存在。二十世紀發生了兩次大革命，二十一世紀會發生幾次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定會發生。在你五十歲生日的時候，祝願你下一個五十年過得更好，親眼看一看二十一世紀的革命。

沒有紙了，有紙也寫不完我想說的話。

親愛的女兒，祝你生日快樂！

爸爸

一九九六年十二月十二日

本文選自《張春橋獄中家書》，香港中文大學出版社2015年7月版。