建爐的地址選在一個馬鞍形的山脊上。按照上級的計劃，在馬鞍子的鞍腰處，挖一個直徑三米多、四米深的圓柱形大坑作為爐體，在爐體的兩側，向外開四個近兩米高的拱形通風洞。建成後，利用兩邊的山風和熱對流的原理，由通風洞自動給高爐送風，既節省了人力，又提高了爐溫，“高溫自動通風爐”的名稱由此而來。

能成麼？十六個強壯大漢分成兩組，晝夜不停的向小高爐里鼓風，鐵水尚且流不出來，用自然通風就能煉出鐵來，這不是天方夜譚嗎？毋庸懷疑，無需思考。還是那句老話，“上管線，下管幹。”只管幹活就行了。

木炭運回來了，晝夜不停地填進了高爐，但它就是不按照人們預想的願望辦事，鐵水還是流不出來。又一個十幾天過去了，情況依然如故，鋼鐵戰士們還得像以往那樣，來個“剖腹產”，重新破開爐體，從裡面抬出“嬰兒”。這次抬出的燒結鐵，所不同的是，燒結的不是殘木而是殘炭。

天氣一天比一天寒冷。呼叫着的山風夾帶着苦雨和雪粒兒，打在臉上生疼生疼的。山峰上都戴上了白皚皚的雪帽，同學們說，多虧從洞陽宮裡搬了下來，要不，人人還不凍成了冰棍，估計上面的雪少說也有半尺厚。

倒霉的是我們後來的幾個，因為沒能回家取過冬衣服，只好接受寒冬的考驗。多虧開學時，母親硬把小棉襖塞進我的背包，要不然僅靠腿上的兩條單褲和身上的單衣，真不知要受多少罪。

馬鞍形的山脊上果然是個通風的好地方，凌冽的山風常常吹得人睜不開眼睛，任憑你用葛條或草繩把腰裡綑紮得結結實實，冷風還會鑽進你的衣服，用冰冷的舌頭舔舐你的肌膚，使你不由自主的敲打着牙關渾身戰抖不已，逼得你不得不加快勞動的節奏抵禦嚴寒。

那天晚上實在是太冷了，是我一生中遇到的最冷的一夜。我們燃起了篝火，狂野的旋窩風瞬間把火苗吹到這邊，轉眼又吹到那邊。家鄉的俚語有一句叫“前面烤黃了，後面凍涼了”的話，我這才親身嘗到了它的滋味。想把篝火移到新挖的爐坑裡吧，爐坑又太淺不抵用。

雙手已經發木，握不住任何東西，活是幹不成了，但又不能提前下班，當大煉鋼鐵的逃兵，只得在無處躲藏的山梁上跺腳跳動，我們不敢停下來，否則就會腿腳麻木失去知覺。最狼狽的是魯老師，弓着背、彎着腰、袖着手、跺着腳，活像是個七八十歲的老頭子。直捱到第二天早晨六點鐘，城固二中來接班了，我們才像逃命一般跑回窩棚。

修爐的勞動就是挖土、摟土、轉土，每天要干十二個小時，和城固二中的修爐小組輪班，遇到倒班時，還得連續干十八個小時。為了大干快上，節省時間，即使飯場就在眼前，也不能回“家”吃飯，一律送飯到工地就餐。

吃冷飯喝冷湯，對我們這些毛頭小伙子影響不大，對於有胃病的魯老師可就慘了。魯老師常常抱住肚子低着頭蹲坐在地上，任寒風呼呼在身上肆虐，樣子十分悽惶。我們常勸他回去休息他又不肯，只是一個勁兒地搖頭。哎，接受“改造”的舊知識分子，動不動就要扣上對抗運動的帽子，誰有休息的權利和自由？大家見魯老師實在可憐，幾次給學校反映，指揮部終於發了慈悲解除禁令：可以回飯場吃飯。我們借着魯老師的胃病，才吃上了熱飯菜。

魯老師是教我們世界歷史的老師，四十幾歲，中高個，身體瘦弱。眼窩和兩頰深深地陷了進去，面目很像歷史教科書上美國總統亞伯拉罕.林肯的畫像。

“魯老師，給我們講個故事吧，或者說個笑話。”有時我們想調節一下單調的勞動氣氛。

“有什麼可講的？好好幹活，為大煉鋼鐵做貢獻唄。”

不管我們怎麼請求，他總是推脫，一句話也不肯多說，好像是個只會幹活的機器人。想不到在課堂上幽默風趣滔滔不絕的“林肯”，在現實生活里變成了啞巴。

“林肯”是學校里公認的活字典，久而久之，活字典成了他的雅號。大凡誰有不認識的字或不解其意的生詞，只要問他，都會給你解釋得一清二楚，甚至能說出某個字的頁碼。他的沉默寡言就像他的雅號“字典”一樣，肚子裡再有貨，永遠不會自行開口。

無產階級文化大革命開始後，城固師範解散，他被調到城固六中（文川中學）任教，在那裡我意外地見到他，

“魯老師，你還記得我嗎？”

“咋會記不得？你叫郝龍德嘛，一塊兒在山梁上受凍，能忘得了？”

“那時，你可整天不說一句話。”

魯老師王顧左右悄聲說：“多吃營養身體好，不說閒話是非少。不說為好，言多必有差呀。”自那次邂逅就再也沒有見過他，但“林肯”和“活字典”的形象倒是銘記在心，難以磨滅。

這天我們和往常一樣，提前吃了飯，因為十二點必須去接城固二中的班，不能和其他戰士同時進餐。剛一到馬鞍山工地，指揮部的一個幹部就叫我們隨他去扛木頭，砍好的木頭就在飯場的東邊，木頭碗口粗，根根筆直，全是栢木。一位老婆婆靠在牆邊上，怔怔地看着我們，嘴裡喃喃地說：“那是我的棺木，那是我的棺木……”她不停地輕聲念叨，一雙悲苦無助的眼睛滾動着淚花。直到我們把最後一根散發着清香的栢木抬走，她還靠在那裡寸步不移，倒像是一根撐牆的木頭。

我知道老婆婆的心思，我們家鄉也有這種習俗：老人最大的盼望，就是死後能睡上一副栢木棺材。栢木結實耐漚不怕水浸，據說埋在地下百年不壞，由此而得名，是做棺材的上等材料。栢樹生長緩慢，樹幹大於碗口的栢樹，沒有幾十上百年的時間是長不到這麼粗的。鄉下人都有這個傳統，在老一輩人的墳地四周植上栢樹，精心管護，早早為自己的歸宿做好準備。

根據計劃，“高溫自動通風爐”挖好後，在爐壁的一周排上三層立木，高爐點了火，木頭跟着燃燒，既保證煉鐵時融化了的礦石不粘在爐壁上，又能把爐壁上的土燒成陶器一樣，不但結實，還耐高溫，一舉幾得。只是對木頭的要求較高，要通身端正，大小一致。在我們還沒有挖土修爐時，提前準備了一部分，但是遠遠不夠，周圍的山上已經砍個精光，別說端正筆直的，就連一般的樹木也沒有。指揮部不得已，才打起了房東家墳地上栢樹的主意，兔子吃起了窩邊草。

此後，每到開飯時，我自覺不自覺的留意起老婆婆，但是她再沒有出現過，大概是病了，躺在了病床上。幾十年過去了，老婆婆一身襤褸的裝束，辨別不出底色的頭帕，乾瘦的臉龐，都沒引起我太多的關注，唯獨那雙悲苦無助的淚眼，讓我難以忘懷時常憶起，有時簡直是揮之不去，給我心靈以強烈地震撼。

天終於放晴了，馬鞍山上的風也減弱了，高爐已挖到兩米多深，組裡唯一的兩名強勞力開始挖通風口，這兩位同學真是幹勁十足，才七八天的功夫，就把西北角的第一個通風口打通了。接下來是把通風口的兩邊砌上立木進行加固，就在這時，意想不到的悲劇發生了。

這天中午接近十二點，我們正準備下班，來接班的城固二中學生，也已走到山腰裡，就在這時，“崆嗵”一聲巨響，嚇得我不自覺地打了個寒顫，回頭一看，通風洞的中部到出口處一下子全垮了，兩名同學還在裡面，大家不約而同丟下手裡的東西，趕快刨土救人，垮塌的縫隙里，隱約傳出裡面的呻吟聲，大家更加着急。一貫沉默寡言的“林肯”大喊：“不能從上面刨土！不能從上面刨土！”心急的我們停了手，焦急的目光一齊投向他，等待着他的安排。

“大家不要慌，從上面動手，很容易把土塊壓碎，造成再次傷害，還是從裡面救人為好。”

我們一齊湧向爐內洞口，但是洞裡狹窄，只能容下一人用手往外刨土，後面的接着刨。不敢用鋤頭之類的東西挖土，生怕引起震動，繼續垮塌。一人累了再換別人，同學們爭先恐後，只有一個心思救人，根本顧不得還有沒有二次危險壓着自己。終於，第一位洋縣籍的同學鄧寶興被拽了出來，又刨了近一個小時，楊樹基也被生拉活扯的拽了出來，還好，他倆都能開口說話，問他倆裡面是不是還有人，兩人回答一致，沒有，大家這才鬆了一口氣。學校和指揮部的領導也趕來了，立即組織人力把兩名傷員送下山去（楊樹基，漢台區鋪鎮鄉楊家嶺人，2010年2月去世，享年七十一歲）。

對於這件事，我們都很慶幸，沒有塌死人，要是……

第二天我們還像往常一樣上班，清理爐外西邊垮塌的洞口。下班時間快到了，這時，摟土的同學刨出了一隻布鞋，有人說一定是他們兩個同學其中一個的，摟土的同學也就沒有在意，順手把它扔在一邊。又幹了一陣子，只聽得這個同學“哎喲”一聲驚叫，甩掉鋤頭，退出幾步，一屁股跌坐在地上，我們進前一看，土裡面露出了一隻人的腳。大家趕快刨土，刨到臀部時，二中的學生接班來了，大家一齊動手，把人抬了出來。

我那時真是太幼稚了，對旁邊的同學說：“活着哩，在出氣。”同學白了我一眼沒有回答。原來是我搞錯了，誤把抬死者的呼吸聲當成了死者的出氣聲。二中的同學不停地呼喚着他們的蘇老師，個個掉下了眼淚。

這頓飯吃得很沉悶，都沒有了胃口。

“唉，要是立即去救，蘇老師也許不會死。”我們自責地嘆息。

“不可能。”“林肯”搖搖頭勸我們，“他身上壓的都是細土，人一捂住氣，很快就會死去，再說，誰也不知道他在裡面，就是知道了，也得先救活人，一兩個小時忙下來，他早已死了，大家不要自責了，吃飯吧。”話雖這麼說，理也是這個理，但是壓在人人心裡的石頭，老是搬不去。

第二天接到通知，高爐暫時停建，同學們暫時休息。不一會兒，二中護送蘇老師遺體的隊伍來了，送行的隊伍蜿蜒曲折連綿不斷。當蘇老師的擔架從我們的窩棚前經過時，在場的無不自覺地站了起來，去掉包裹在頭上的毛巾，低頭向為大煉鋼鐵而獻身的蘇老師默哀。

蘇老師是城固二中數學課的頂梁柱，同學們對他的死十分惋惜。

過後我們才知道，那天下班後，他隨着二中的同學回駐地吃飯，走了一段路又返回來，同學們勸他別去了，要去吃了飯再去。他說他不放心，這樣挖出的地洞太危險。

地洞較深，就在他剛進地洞後不久，還沒來得及和我們的兩個同學打招呼，災難發生了，我校的兩個同學背對着他，正忙着幹活沒有發現他。二中的同學因為沒和他住在一起，和他住在一起的老師，見當晚沒回來，還以為在上晚班，也就沒人在意。

知識分子的責任心，把他引上了不歸路。他走後，留下了妻子和上小學三年級的女兒。

一連兩天，我們都無所事事，閒下來反倒心事重重，心情像這一時期的天氣一樣陰霾霧障，寒冷沉悶。

人畢竟不是鋼鐵鑄就的，嚴寒的天氣，吃不飽的肚子，繁重的勞動，使不少同學病倒了，躺在了潮濕陰冷的地鋪上。就在這時，城固二中傳來了學生集體食物中毒事件，後來宣布是奎寧丸落入鍋里所致。既然是這個原因，只能算是一次意外事故，而肇事者卻被繩之以法當場判了三年徒刑。到底是咋回事？無人過問，反正，“領導咋說就咋信，心裡永遠別疑問。”這才是正道。

停了兩天，指揮部通知我們繼續挖“高溫自動通風爐”，為大煉鋼作出新的貢獻。

時間已經到了十二月二十，突然，學校里宣布我國的鋼鐵產量，已經提前十二天超額完成了1070萬噸，達到了1108萬噸，不久就要返回學校。但又留下了一個小小的尾巴，每個男同學回去時背十斤礦石，女同學和小同學背五斤，可以自願，不作統一規定，回去後要在城牆邊上建一座小高爐，繼續大煉鋼鐵。

嚴冬已經來臨，熱情已經耗盡，除了有望評上大煉鋼鐵先進模範的部分同學外，大部分同學沒有背礦石。

走在返校的路上，見老人、小孩、婦女、星星點點的在地里播種麥子。這個時候早已過了小麥的播種期，更別說是最佳期，“莫辭酒味薄，黍地無人耕”，詩人杜甫描繪的是戰亂年代的境況，如今天下太平，是人間盛世，“共產主義天堂”時期，土地依然無人耕種，來年的日子怎麼過？我們不敢深想下去。

“那是我的棺木，那是我的棺木……”老婆婆不停念叨的聲音，仿佛又在我的耳邊響起，那雙悲苦無助的淚眼撞擊着我的心靈：老婆婆，快點呀，你的栢木還靜靜地躺在那兒，不會燒在高爐里了，叫你的兒女趕快把它扛回去。可是我又擔心，搬得回去嗎？村里不讓搬怎麼辦？人民公社的最大特徵就是“一大二公”，“一草一木歸公社，一碗一筷歸社員”，會不會給“公”了去？

2004年4月，我的親戚夏永泉，用摩托車把我帶到洞陽宮，洞陽宮已經開發成旅遊景點，公路通上了山頂，來者再不用踏着石磴一步一步往上爬。故地重遊，感慨萬千，我站在宮門東邊的廂房裡，我曾住宿的地方久久佇立，往事一幕幕又浮現在眼前，仿佛是昨天才剛剛發生的一樣。

從洞陽宮下來，專程找到了磨灣，房東家的老房子還在，只是飽經風雨破舊不堪，歪歪斜斜地呆立在原地，房門緊鎖，不見一個人影。走上西北角的坡地，小高爐不復存在，大煉鋼鐵的痕跡蕩然無存。

來到西邊，老婆婆仿佛還靠在牆邊，嘴裡還在不停地念叨：“那是我的棺木，那是我的棺木……”悲苦無助的淚眼又一次震撼着我的心靈。

四十六年過去了，老婆婆肯定作古了。假如家裡有人，哪怕是個小孩，我也要詢問老婆婆後來的情況，但除了我和隨行者，四周空無一人。我很想對着青天和高山大喊一聲：“老婆婆，你睡上你的棺木了嗎？”

1959年元旦過後不久，學校里召開了大煉鋼鐵總結表彰大會。近十個同學被評為大煉鋼鐵的勞動模範，戴上了榮耀無比的紀念章。校領導在大會上把大煉鋼鐵的重大意義和取得的輝煌成績，說成是天上沒有地上唯一的壯舉：“在偉大領袖毛主席的英明正確領導下，通過大煉鋼鐵，檢驗了全國人民建設社會主義和共產主義的決心，實現了鋼鐵產量翻一番的目標，超過了1070萬噸，達到了1108萬噸。這是人類歷史上古今中外從來沒有過的奇蹟……”

且不說這1108萬噸其中有沒有水分，即使達到和超額完成了這個任務，那也是砸碎了全國農民做飯用的鐵鍋換來的。不過還好，沒有鑄成十二個鐵人擺放在咸陽城，總算還有點別的用處。

會後，各班開展了討論會，同學們照領導的言辭依樣畫葫蘆，翻來復去的說上幾遍，但誰心裡都有數，只是不敢說出藏在心裡的真實感受。

轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運動，到底取得了那些成績？煉出了多少鋼鐵？全民付出了多少代價？為以後帶來了什麼後果？儘管一級級領導吹得天花亂墜，能掩蓋的了用血和汗水寫出來的事實嗎？