梁文騏是我1945年在重慶清華中學的同學。他1983年到Pittsburg大學。1985年到台北中央研究院，任兼職研究員。我2005年曾在台北和他歡聚，2007年他就辭世了。此文是他為我們的小小級刊所寫，只在幾十個人中流傳過，特上傳以饗讀者。 董識

我的父親學了一輩子英文，教了一輩子英文。晚年他編寫了“英國文學史”和：英國文學選讀“。他14歲入清華讀書八年，留美三年，退休後又居美國七八年，似乎應該西化頗深；其實不然，父親還是一個傳統的中國讀書人。中學為體，西學為用，在父親身上，似乎獲得成功。

祖父是前清秀才，家境優裕，所以可以不仕不商讀書為樂。祖母育子女十二人，二夭折，存五子五女，父親是次子。但長子早逝，所以在家庭中實際是長子，最為祖父鍾愛。舊式瓦房的三間東廂房，是祖父的書房。設一床，供午睡。自地及宇，皆書，不見牆。此書房是個森嚴的地方，孩子是不准進去玩的。就是叔叔姑姑們長大，仍是不能進這書房的，父親是唯一的例外。父親在北京大學任教時，我四五歲，我記得父親老是坐在祖父書房裡，好像永遠談不完。

父親並不治小學，祖父的那些書，我想父親也未嘗讀過。但書的存在，即是一種教育。父親小時候上公立小學，然而祖父仍延請了一位周老師來家作塾師，授古文。我七八歲時，在父親書房裡曾發現過父親小時候的作文本，之乎者也，我看不懂。父親考清華時，先初試入圍，然後由一個督軍之類的大官堂試。一列小孩，長衫飄飄，由馬弁引領魚貫登堂，設幾作文。父親因有塾學根底，以首卷高第。所以，清華雖是洋學堂，以英語教育為主，而父親是先有了塾學薰陶。幼年的灌注，對於他一生的治學，有着不可磨滅的影響。

父親晚年，倒是穿西裝；而教書十年，口操英語，卻是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。時髦的男女學生往往竊笑，父親也不在乎。好在外觀上的不調和，並不妨礙授課。在北京師大，有一次講Burns的一首詩，情思悱惻，一女生淚如雨下；講到慘惔處，這女生索性伏案大哭起來。後來我問父親，“您是否覺得很抱歉？“父親說，”不，Burns才應該覺得抱歉。“

父親年輕時不甚用功。據他自己說，30歲之後才曉得用功。其實這還不算很遲。蘇老泉也是27歲才用功念書的。至於十有五而志於學，固然今之國中生類多能之；而且上學之外，補習班，家教，雙管齊下。而在父親那個時代，卻並不多見。照我的觀察，父親的用功，也還未到“焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年“那種程度。到了晚年，知道來日之無多，才如饑似渴地猛讀起來。像”二十四史“這樣的重磅巨著，也通讀無遺。

總的來說，父親雖然數十年手不釋卷，但是他的興趣卻很廣泛。也許習文學的人就應該如此吧。

父親喜歡書畫。中國的歷代書法家，他最推崇右軍，常常嘆息：“右軍的字實在無法學得到。“父親寫過不少條幅。中年以前寫稿寫信都是用毛筆，晚年才改用鋼筆，圓珠筆，大概是比較省事省力吧。也畫過一些梅花，山水，但過了中年就不再畫了。也治過印，鐫刻的章，皆放在北平家中，估計淹沒無存矣。

至於博弈，亦是父親所好。抗戰時期，在重慶北碚，家中常有竹戰，但他從不出去打牌。文人之耽於麻將者，恐怕梁任公當推第一人。據說任公主編報紙，許多社論即是任公在牌桌上口授筆錄而來。父親之耽麻將遠不及此。家中的另外一種戰爭是圍棋。棋客入室，不遑寒暄，即狂殺起來。他們下的那種棋，日本謂之“早？”。落子如飛，如驟雨，如爆豆，速度既快，盤數遂多。輸的紅了眼，贏的吃開了胃。在恨恨聲，驚呼聲，抗議聲，嘻嘻的笑聲，喃喃的自語聲，哀嘆呻吟聲中，在桐油燈的暗弱光線下，不知東方之既白。父親的興趣不限於親炙，壁上觀也同樣盎然不倦。幾位感情特別豐富的棋客，父親最愛觀賞。北碚時代過去，博弈之事遂告浸絕。

父親愛看體育競技。但體育運動是父親之短板。在清華讀書時，馬約翰先生主管體育，督導甚嚴。父親的游泳課不及格。補考，要求橫渡游泳池即可。據父親說，砰然一聲落水，頭幾下是撲騰，緊接着就喝水，最後是在池底爬，幾乎淹死。老師把他撈起來，只好給他及格。父親玩過的球類運動，有乒乓球，棒球兩種。我見過父親打乒乓球，彼時腹圍已經可觀，手握橫拍立定不動，專等球來找他。打棒球，我未及見，但直至辭世，父親對棒球情有獨鍾。每逢電視有棒球賽，父親必是熱心觀眾。

父親寫過談吃數十文。在吃的方面，父親無疑是伊壁鳩魯主義者。自罹患糖尿病後，禁糖，他本非特嗜甜食，但是物以稀為貴，此刻甜點，巧克力，汽水，較甜的水果，乃至放了糖的菜殽，一齊變成了伊甸園中的美味蘋果，越不准吃越想吃，此上帝之所不能禁也。縱然不能公然大嚼，私下小嘗實所多有。每以此發病，賴有特效藥耳。戒煙酒，則是父親的勝利戰例。煙量原是每日兩包，嘎然而止。酒量是兩瓶白干，後來則只飲啤酒小盅。茶，父親本來也喝得很考究，晚年則很少喝茶，喝也極淡。

父親不信鬼神。但於佛教頗有興趣。在廣州中山大學時，外文系主任（林XX）篤奉密宗，常在家中設壇行法。畫符，誦咒，灌頂等皆不必說，最奇怪的是“開頂”。據說人死之後，靈魂困於腦殼之內，無由飛升，乃至淪陷。欲免此厄，須誠心下跪，由法師念咒，以青草一根，插進頭頂二寸，開一小孔，謂之開頂。如此一旦涅盤，魂靈兒就由那小孔一溜煙飛進天堂，絕無困滯。父親常去觀法，也借佛經回來看，唯有開頂父親不干。父親只好佛，端在佛墊中哲理部分，不及其他。

父親的晚年，是一個非常特殊的階段。除了讀書寫字之外，一切都淡泊了，一反座上客常滿，樽中酒不空之往日。深居簡出，與世隔絕。父親逝世後，台視李蕙蕙打電話來說：“幾次要求訪問令尊，都被令尊拒絕了，所以至今還不知道令尊家在何處。現在令尊已經去世，是否可去令尊家訪問了呢？”這一次訪問終於實現，父親已經不能拒絕。父親在贈琦君女士的金縷曲結尾云：“營自家生計，富與貴浮雲耳。”正是他的心聲。

父親的最後幾分鐘，乃以缺氧致死。當時，小量輸氧已經不夠。父親窒息，索筆，手顫不能卒書，先後寫了五次，要更多的氧氣。此是父親握管80年的最後絕筆。最後，父親扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了！”“我就這樣死了！”到了這個時候，中心診所主治醫師終於同意給大量輸氧，但發現床頭牆上大量輸氧的氣源不能用。於是拔管，換床，七手八腳忙亂了五分鐘。就在這完全斷氧的五分鐘裡，父親死了。一去不復返。哀哉！