1968年12月10日，在北京301醫院，一個名叫“李伍”的病人去世了，沒有親友在側，他的衣物也無人來取。“李伍”–這一幕悲劇的主角，便是緊跟中共的著名劇作家、歌詞作家、文化官員田漢。

田漢出生於1898年，原名田壽昌。1921年，田漢從日本留學歸國，擔任上海中華書局編輯，並開始發表劇作。1925年，田漢創辦“南國社”，編劇並拍攝電影。1928年，他擴大“南國社”，又成立了南國藝術學院。1932年，田漢經瞿秋白主持，加入中國共產黨。1935年，田漢為電影《風雲兒女》主題曲《義勇軍進行曲》撰寫歌詞，此曲後被定為中共國歌。1937年他又寫下了《四季歌》、《天涯歌女》的歌詞。1949年後，田漢歷任中共文化部戲曲改進局、藝術局局長、戲劇家協會主席。

1966年文化大革命開始，田漢因其新編京劇《謝瑤環》被公開點名批判，罪名是，該劇“為民請命”的主題是“借古諷今”、“反黨、反社會主義、反人民”。之後，田漢又因其歷史問題而被追究、逮捕，關押在秦城監獄，後因病轉入301醫院。1968年，田漢死於糖尿病、尿毒症和冠心病。

1970年，中共大規模批鬥田漢、周揚、夏衍、陽翰笙“四條漢子”。1975年，已不在人世的田漢被以“組織”的名義宣布為“叛徒”，並被“永遠開除黨籍”。自那時起，在中國大陸，不允許再演唱由他作詞的歌曲，正式場合只能演奏國歌的曲譜，或啟用新歌詞替代。1979年，原中央專案組對田漢的“結論”被推翻，田漢得到平反。

紅色漩渦中的浮沉

1956年4月28日，毛澤東在中共中央政治局擴大會議上提出百花齊放、百家爭鳴。田漢當時是全國人大代表，他去長沙視察工作，看到湘劇的老藝人生活貧困，又在上海聽到許多演員因為不能自由演戲而向他訴苦，他心情沉重。回到北京後，田漢在戲劇報上發表兩篇文章，分別為：《必須切實關心並改善藝人的生活》和《為演員的春天請命》。

1957年6月8日，《人民日報》發表社論《這是為什麼》，標誌着政治風向逆轉。同一天，毛澤東親自執筆號召開展“反右派”鬥爭。據中國戲劇家協會理事杜高介紹，在戲劇界的反右運動之初，領導瞄準了吳祖光，要把他作為戲劇電影界的最大的右派揪出來。田漢作為戲劇家協會的負責人，奉上級之命組織對吳祖光的批判。吳祖光被劃為右派後，下放到北大荒勞動三年。

原中國戲劇家協會研究室副主任屠岸回憶，“1959年國慶後傳達中央文件，批彭德懷，要求聯繫本單位來批，看誰有右傾思想。中宣部指示劇協黨組批田漢，連續批了好幾天。”

1966年，“文革”開始，田漢的兒子貼大字報，說他是叛徒。屠岸描述了在文聯禮堂召開的對田漢的批鬥會。在會上，一位當年抗日“孩子劇團”的女演員，指責田漢把“孩子劇團”從大西南帶到東北，送給了國民黨，是對這些孩子們的政治陷害。當時聽眾反應強烈。“舞蹈協會的一位姓周的同志站起來聲色俱厲地叫田漢‘跪下’！田漢不下跪，全場人都站起來，說：‘跪下！跪下！’於是，田漢撲通一聲跪下了，他的面色灰白，漠然無表情，依然挺胸，像一塊僵直的石頭。”

屠岸還看見，有一次，紅衛兵用鐵絲把田漢捆在椅子背後，用鞭子打。打他的是個女孩，初中生。中國藝術研究院研究員張耀傑的文章提到了這樣的細節：“田漢到食堂吃飯，有一根肉骨頭實在咬不動，他吐了，被‘革命群眾’當場斥罵之後，喝令把吐的東西全部重新咽下去。”

朱以中在回憶文章里寫：“大約（8月）29日，我們聽說紅衛兵來斗田漢了，還想給他戴高帽子！我們去看時，只見紅衛兵已經走了。田漢坐着，喘着氣，光禿的頭皮有塵土和傷痕，白襯衫上有血跡。

聽目擊者說：紅衛兵闖進來時，知道他是田漢，學生罵道：‘瞧你這副養尊處優的豬像！交代你反黨反社會主義反毛澤東思想的罪行！’田漢驚愕地看着面前的學生無言。幾個學生齊聲怒吼：‘老實交代！’田漢說：‘原《義勇軍進行曲》, 現在的國歌歌詞是我寫的。’問話的學生一時語塞，不知道該接什麼話頭好，抄起地上的一個藤條編的垃圾簍，一揚手把藤簍扣在田漢的頭上，簍里的垃圾、紙片、碎屑順着田漢的頭往下掉。田漢兩手拚命往上推藤簍，想把頭掙脫出來，後面站在椅子上的學生雙手使勁往下拍。那藤簍帶有錐度，口大底小，下到一半就下不去了。於是，他往下拍的雙掌握成了雙拳，像掄刀斧一樣往下砸。藤簍的變形和破裂聲，有絲絲的血跡滲出來……

學者李輝在《滴血的童心——孩子心中的“文革”》中，收錄了田漢的鄰居親歷批鬥現場的記憶：“……‘打倒田漢！’台上台下一片口號聲。皮帶呼嘯着落到田漢身上，一件白襯衫上增添著橫七豎八的紅血印。他低着頭，皺着眉，不說話。打了一陣後，還要繼續斗。一位小將衝到田漢面前質問：‘田漢，你說，罵毛主席該不該打？’田漢低着頭，皺着眉，不做聲。於是，又招來一頓打。又一個紅衛兵喊：‘叫他跪下！’站在田漢身後的兩人，三拳兩腳，把他踢跪在台上了。

紅衛兵窮追不捨，把麥克風拿到田漢面前，再次質問：‘你說，罵毛主席該不該打？’田漢回答：‘罵毛主席該打。’那聲音分明是擠出來的，可經麥克風放大，倒也清清楚楚。剎時間，那紅衛兵暴怒了，吼道：‘混蛋！你敢說毛主席該打！’沒等什麼人喊口號聲討，更多的帶銅扣的皮帶，更猛地抽在田漢身上。他依然皺着眉，不作聲，任憑抽打，身上的襯衫撕裂了，幾處成了布縷條。台下群眾呆呆地看着。

當打人者覺得‘革命行動’沒有必要繼續下去時，批鬥會散了。不少人擁到台前，懷着複雜的情懷，想看一看這些名人。一個中年人拉住了一個紅衛兵隊長，解釋說：‘剛才田漢說的是‘罵毛主席該打’，不是‘毛主席該打’，你們搞錯了。’回答卻是：‘像他這樣的壞人，打了就打了，打完就算了。’”

1966年12月4日深夜，田漢被北京衛戍區司令部逮捕並秘密監禁，接受“田漢專案組”審訊。兩天后，《人民日報》加“編者按”發表三篇文章，給田漢扣上了一堆大帽子──反共老手、可恥叛徒、混進黨內的反革命修正主義分子、黨內走資本主義道路的當權派、戲劇界“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的急先鋒等等。此後，其代國歌《義勇軍進行曲》的歌詞也不再使用。

1967年2月，田漢被關入北京秦城監獄，繼續由專案組審訊和調查他的歷史問題，尤其是他在1935年被捕後在南京被關押和軟禁期間的情況。同年7月，他因冠心病和糖尿病被化名“李伍”送進北京301醫院，一邊住院治療，一邊繼續接受審訊。屠岸的文章中寫：“他跟陽翰笙住樓上樓下。陽翰笙說，監管田漢的人很殘暴，田漢有糖尿病，有時候把尿灑到了尿盆外邊，那個監管員毫無人性地要逼田漢趴在地上喝下去。”

1968年12月初，田漢時而清醒，時而昏迷。他想念母親，有時沉吟：“放我回家見見我媽媽吧！”田漢死後，軍方人士對其子田大畏宣布：“田漢死了，罪大惡極”，田大畏嚇得不敢取回父親的骨灰。11年後，官方為田漢補辦了隆重的追悼會。

這是荒誕劇的終場嗎？

與狼共舞 貽誤終生

田漢作為文化名人，曾受到毛澤東的接見。他對“黨”忠心不二，編寫了大量歌頌“黨”的話劇、歌劇、戲曲和電影劇本，而且隨着“鬥爭”形勢的發展，他不斷創作新的“革命”詩歌、深刻“反悔”。他曾經配合組織批判他人，也被別人狠狠的批判、毆打和羞辱。最終，他還是未能逃過被“專政”、被打倒、批臭、慘死的命運。

田漢在文革期間的遭遇，絕非個案。有網民評說：“田漢不是唯一緊跟後被害的人，太多太多了，連長期共事的劉少奇都如此，何況田漢。多年的經驗告訴我們，跟着魔鬼決不會有好下場。”

一顆“紅心”向“黨”，最終屈辱慘死，田漢一生的起伏跌宕，悲慘荒唐之烈，遠超他自己編寫的戲劇。中共的統治，製造了精神和肉體的牢籠，害人無數。相信中共，就是與狼共舞，必定為其所害，貽誤終生和明天。