玉清心：
 “同志們，山火燒過來了，快去救火！”廣播中傳來呼喊。

正在寫日記的哈爾濱知青楊淑雲，沒來得及插上筆帽，飛奔而出；

躺在病床上的上海知青朱慧娟，甩掉身上蓋的棉襖，一個箭步沖了出去；

知青李桂芬一邊跑一邊喊：“快衝啊，考驗我們的時刻到了！”

不到十分鐘，六隊的知青全部衝到了火場。大車班的小伙子衝上去了，菜園隊的姑娘衝上去了，楊淑雲她們幾個也一起衝上去了！濃煙嗆得人睜不開眼睛，喘不過氣來。

19歲的楊淑雲奮不顧身地沖在最前面。知青趙江海發現她棉襖的袖子冒煙，辮子也已燎着，趕忙幫她將身上的火撲滅，攔住她說：“你趕緊到東北方向去，那邊安全！”只見她舉起樹枝，又去撲火。

剛從上海養病提前回來的朱慧娟，緊挨着姐姐在一起。她因為生病雙腿無力，幾次被荒草甸里的“塔頭墩”絆倒，站都站不穩，她半蹲半跪地揮舞著樹枝拼命地扑打。

烈火被打滅了一段，火勢減小。突然，從溝底到山坡颳起旋風，壓向人群，風大草高，火借風勢，火頭一下子又竄起來，楊淑雲、李桂芬等六位女知青被圍在裡面。大火被旋風捲走後，地里留下一片黑糊糊的焦炭和幾具屍體。楊淑雲、李桂芬、朱慧娟、朱慧麗姐妹倆都未能倖免。

這是1976年3月13日中午，黑龍江尾山農場六隊發生的知青“飛蛾撲火”一幕悲劇。

從聽見第一聲救火的廣播，到葬身火海，前後只有半個小時。七位罹難者，五名上海知青，兩名哈爾濱知青。死者中有六位女性，一位男性。最小的19歲，最大的28歲。

這場大火是由相鄰的格球山農場燒荒引起的。因為風大，火隨風勢朝尾山農場六隊迅速蔓延。結果，火不但沒有被撲滅，救火的七名知青在大火中喪生。

當火勢太大，人力完全不能撲滅時，為什麼不下令撤離火場，以保全人的生命？如果非要流血犧牲，就鼓動一群缺乏生產經驗和安全意識的知青去赴死？他們實際上不是被燒死的，而是被濃煙嗆得窒息而死。為什麼不告訴他們撲火時該如何避險逃生？

火災後，農場上下對事故的性質都心知肚明。這顯然是一起因管理指揮不當而造成的重大傷亡事故，事故完全可以避免，七位知青的死亡本不應該發生。

考慮到幾位知青畢竟是為救火犧牲的，場部宣傳科長聽取了上海慰問團駐尾山農場分團的建議，讓“材料匠”寫了份介紹七知青事跡的材料，托人回上海探親時交到解放日報社。

不曾想，這份送交解放日報社，並刊登在內參上的材料，被當時主抓意識形態的姚文元看到並作了批示：“英雄的戰士，火紅的青春”。

姚文元批示後，黨媒跟進大力宣傳，“3·13”事件突然被變調，一起“飛蛾撲火”惡性事件，搖身變為一個集體的英雄壯舉在全國大力宣傳。“壞事變好事”，尾山農場也開始把喪事改辦成喜事。中共黑龍江省委授予楊淑雲等七名知青“英雄戰士”的稱號。

姚的批示，不僅令事件責任人如釋重負，而且讓這個幾乎年年虧損，窮山惡水的尾山農場，因為出了七位“英雄的戰士”而揚名。發生“飛蛾撲火”事件的農場和生產隊成了“培養英雄的學校”，引來大批參觀團。那裡的領導成了有功之臣，1976年的“十一”，尾山農場一名副場長和六隊黨總支書記應邀進京參加了“國慶觀禮”，而這在當時是一種很高的政治待遇。

姚“批示”是在1976年4月～5月間出籠的，9月毛死了，10月“四人幫”被抓捕。如果毛還活着，“四人幫”不倒台，“英雄的戰士，火紅的青春”這類煽動知青為共產主義獻身的荒唐口號會不斷出籠，那麼尾山農場“飛蛾撲火”悲劇就不會是最後一場。後面的年輕人，會以楊淑雲“英雄戰士”為榜樣，成為張淑雲、王淑雲，“激情燃燒”地繼續上演“飛蛾撲火”的悲劇，做中共的犧牲品。

1969年至1976年的七年間，北大荒發生過多起火災，燒死的知青有上百人，燒傷的知青有上千人。#

責任編輯：高義