先立品再作詩文書畫的溥心畲

中國近代出名的國畫家有不少是被時代和政治環境捧上去的，並非個個都是功底深厚的丹青高手。二十世紀後半頁，在中國要出名沒有政治背景幾乎是不可能的。而向領袖高官贈送作品，則是打開功名利祿的敲門磚。中國近代畫家可以說是“群星燦爛”，作品價格被捧上天的也不在少數，但真有君子之風，可以稱為學者，詩人的書畫家的，我以為只有一人，他就是溥心畲。

我繼承了祖父“獨具雄心留慧眼，由來不受古人欺”的傳統，思維方式從來就是逆潮流而動。政治上，文革我敢站在“革命潮流”的對立面，到了美國，我敢站在“民主潮流”對立面，沒有獨立思維的能力和“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的文人氣節，恐怕是做不到的。

在文學藝術上，我的欣賞品味也與時代潮流相逆。溥心畲原名愛新覺羅，溥儒，生於恭王府，攝政王恭親王奕訢之孫。6歲受教，9歲能詩，12歲能文。溥心畲幼年除於恭王府習文，亦在大內接受“琴棋書畫詩酒花美學”培育，學畫只是皇室後代教育中的一課，不是為了當畫家而學畫

溥心畲幼年曾三次蒙召入頤和園晉見光緒帝和慈禧太后。光緒對其說：“汝名為儒；汝為君子儒，無為小人儒。”十歲時與慈禧同游昆明湖，太后命其賦詩萬壽山，溥出口成章：“彩雲生鳳闕，佳氣滿龍池。”太后大悅，謂之“本朝神童”。清廷退位後，溥心畲與母親隱居北京西山戒台寺，潛習經史子集，詩詞書畫，後應德國親王之邀，先赴青島，然後去德國攻讀學位，1924年遷回恭王府花園萃錦園以賣畫為生。溥儒沒有辜負了光緒“汝為君子儒”的教誨，先立品為君子，再學詩文書畫陶冶情操。不攀權貴，不交政客，淡薄名利，散淡逍遙。

溥心畲認為：“書畫奠基於詩文，詩文源於立品”要學生先學四書五經，寫好詩，練好字，再來學畫。 謝稚柳評價溥心畬是繼王維、蘇東坡、文徵明、鄭板橋之後，唯一詩書畫三絕者。近代畫家中，溥心畬的詩文造詣，為其他畫家所不可企及。 溥心畬始終不認為自己是書法家或畫家，他認為自己經史為上，詩詞在後，畫在字下。對人說“與其稱我為畫家，不如稱我為書法家，與其稱我為書法家，不如稱我為詩人，與其稱我為詩人，不如稱我為學者”。他從不以畫家身份為榮，而是以作畫為生計手段，詩詞書畫只是他表達自己人品學識，寄託亡國惆悵的方式，這是溥儒與其他靠書畫成名發財的畫家不同之處。啟功與溥儒家族有世姻關系，曾受教於溥儒。他曾經告訴啟功：“畫不用多學，詩作好了，畫自然好。”

他一生談詩談書談做人卻不甚談畫，正如宋朝范鎮在《東齋記事補遺》中寫道：“歐陽永叔每夸政事，不夸文章。蔡君謨不夸書，呂濟叔不夸棋，何公南不夸飲酒，司馬君實不夸清節。大抵不足乃夸也”。溥心畲學畫是無師自通。他說 : "蓋有師之畫易，無師之畫難；無師必自悟而後得，由悟而得，往往工妙。"。而"悟"則需要天分和知識學養的積累。啟功也說過：“繪畫造詣，實在是天資所成，或者說天資遠在功力之上。”用現在的話說，就是遺傳基因，多元智能。

由於溥心畲於1949年去了台灣，大陸對其傳奇經歷知之甚少，介紹他的文章多出自台灣人之手，於是，溥心畲成了國民黨給自己臉上貼金的資本。溥氏乃清室皇親，對清廷亡於民國是有切膚之痛和亡國之恨的。他在日本時給民國駐日領館寫信，信封上“中華民國”都請人代寫，拒絕出自自己筆下。宋美齡有意拜溥為師學畫，他以清朝是被民國推翻的，他不能愧對祖先，侍奉新主為理由拒絕了。然而，台灣政客為了美化民國，竟把仇恨民國的清皇室後裔，慈禧親封的“本朝神童”貼上“民國名士”的頭銜，把光緒，慈禧的褒獎算到蔣介石頭上，真不知人間還有羞恥二字。

其實，溥心畲去台灣根本就和政治無關，而且清室後裔對共產黨也無仇恨，倒是因為共產黨趕走了國民黨，為他們雪恥“亡國之恨”而有幾分感謝。所以1949年幾乎全部愛新覺羅後裔都留在北京。溥心畲當時寓居上海，葉劍英寫信請他回北京，陳毅親自上門拜訪，潘漢年三次修書勸留。承諾給他故宮博物院幅院長職務，發還西山寓所全部物品。溥回答說：北返可以，但副院長決不接受，如能做一個大學助教，至多講師即可，副教授不能接受。只要開一畫展，以書畫出售所得就可以自理全家車費，無需政府資助。

然而在成行之前，北平來人告訴他，徐悲鴻得知其將回京後揚言要批倒他。因溥一直鄙視徐悲鴻的畫，故徐趁此機會羞辱他。溥得知後，遂改北上為南渡。別的國民黨官員逃台灣時惶惶若喪家之犬，雞飛狗跳，怨聲載道。而溥心畲藏在漁船里從黃浦江偷渡到舟山，竟然有閒情逸意作詩一首： “暗渡吳淞口，藏舟一時輕。片雲隨客去，孤舟掛帆行。島嶼分旗色，風濤記水程。海門吹畫角，夢斷北時聲。”“舊皇孫”此時的心情，豈是以小人之心度君子之腹的國民黨庸人政客所能理解。

溥心畲身為清朝遺老，為人謹慎內斂，隨遇而安，半生隱居作畫，遠離塵囂世俗，畫壇是非。他曾說過：“吾與古人，不敢不勉。吾與今人，不敢不讓。” 不可能與任何人結怨，尤其是同行徐悲鴻，根本就沒有任何交集。 但是像徐悲鴻這樣平民出身的畫家，想要成名，一要靠權貴名流捧紅。徐悲鴻去世後，毛澤東給秘書田家英寫親筆信：“請你持此信去訪問徐悲鴻先生的夫人廖靜文，看其有無困難，是否需要幫助（政府是否有幫助）告我為盼。”可見徐與毛澤東的關係絕非尋常。二要把比他名氣大的畫家踩下去，以創新為名，貶低傳統。而詩書畫三絕，稱雄畫壇的“北溥”就首當其衝成了他的打擊對象。另一平民畫家齊白石，則靠攀附名人權貴而出名。

三十年代中國畫壇有 “南吳北溥”，“南張北溥”之說，連張大千都說：“當代中國畫家有兩個半，一個是溥心畲，一個是吳凡湖，半個是謝柳稚”，溥心畲當之無愧穩坐中國畫壇頭把交椅，名氣遠在張大千，徐悲鴻，齊白石之上，而且為社會公認。然而如今卻是“一流畫家，二流名氣，三流價格”。原因就是溥學畫為修身養性，寄託情思，作畫養家糊口，從不張揚。平民畫家張大千則把作畫看成混入社會名流的敲門磚。他向張學良贈畫，教宋美齡學畫，周旋於民國上層社會，正所謂“翩翩一隻堂前鶴，飛來飛去宰相衙”。張大千中年就留一把大鬍子，裝出一付仙風道骨，瀟灑名士的范。然而他又干着為畫壇君子所不齒的製作贗品的下三濫勾當。他甚至要溥心畲把自己製作的贗品簽字鑑定為真品，讓一生視人格品德為生命的溥十分痛苦。

台灣人在拿溥心畲為自己臉上貼金的同時，也不忘貶一下被民國推翻的亡國舊王孫。說他不拘小節，吃飯沒家教。溥心畲從小受滿人皇親子女宮廷禮儀教育，1911年已經是 15歲的青少年了，言行氣質早已是皇家做派。他之所以故意在飯桌上無視他人，是為了羞辱台灣那些官場新貴，商界土豪等土鱉暴發戶。這些刁民靠着投機鑽營，殺人打仗當了官，發了財，就想附庸風雅，改變暴發戶的形象，在家擺點古董，掛張名人畫。凡向溥心畲求畫者，除了繳潤筆外，還得按溥點的菜請客。菜上來之後，溥只管把盤子端到自己面前大吃，把陪坐客人全晾一邊。他那是故意羞辱嘲弄讓他亡國落魄的國府官僚。民國從開國到落魄台灣，把有權有錢的從頭到尾扒拉一遍，誰有資格敢說恭王府的王孫沒家教 。

回國看電視劇，劇里的國民黨官僚，尤其是軍閥武夫，見面不稱名道姓，互相以字稱呼，什麼修辭，雨濃，以示高雅，其實根底都是些從村里出來沒多少年的農民，靠槍桿子發了財。魯迅就說過，紹興綠林強人王金髮，在辛亥革命後成了革命軍首領，住進了紹興縣衙，天還不冷就穿上了皮袍，還不是靠槍桿子搶來的。阿Q參加革命黨就進城搶了衣服回未莊賣，看來革命黨也有當土匪的歷史，就別整天說別人是匪了。台灣一個官員夫人為附庸風雅請溥心畲取個字，溥答曰：半千。有人問什麼意思，溥說，雙料二百五。

溥心畲夫婦於1930年在 中山公園水榭開過畫展，而我父親1930年正好在水榭參加中華書畫研究會，肯定會參觀畫展的 。父親的同門師兄啟功同時也參加了另一個以皇室後胄、清廷遺老、遺臣、宮廷畫家為主要成員的松風畫會，跟溥心畲學畫。1930年，父親作品在中山公園來今雨軒展出，而松風畫會的惠孝同也是中華書畫研究會會員，他的作品也參加了這個畫展。可見當時國畫界的主流是繼承傳統，掌握基本功。看了溥心畲生平後，我覺得父親的人品畫德受溥心畲和宮廷畫派影響很深，作畫是為陶冶情操，寄託志向，文人畫氣味很重。

四九年以後，打着創新旗號的畫壇革新派因政治需要而受寵，他們沒耐心從基本功開始，而且急於名利雙收，稱霸畫壇。他們把傳統畫派當成封建遺產批判從而徹底否定。把“四王畫派”說成是“死亡畫派”。老畫家吳鏡汀被批的十分苦悶，甚至想把傳統筆法徹底丟掉重來。 啟功本來是跟溥心畲，吳鏡汀學畫的（1984年我到他家，他不在家，他姑姑拿出他的畫給我看，絕對是名家手筆），因為是雍正的九世孫被掛了 “宮廷遺老”的標籤，四九年後被革新派平民畫家打壓批判，只好棄丹青而專攻翰墨。然而練好基本功不管做什麼總會閃光的，中國書法從此又多出個啟功體來。

有些沒有繼承傳統也成名的畫家，因為自己不掌握基本功，就極力把荊關傳統技法貶得一無是處。原因很簡單，因為他沒這本事，不貶低怎麼顯出他在畫壇老大的地位。齊白石有兩首詩說的十分露骨。“逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。”他說看慣桂林山，誰見過這位“老夫”的山水畫了？把千年公認的傳統說成“宗派”，還“恥聽”“汗顏”，恐怕只能用“無知無畏”來形容了。他的另一首詩則更不把傳統放在眼裡，“曾經陽朔好山無，巒倒峰斜勢欲扶。一笑前朝諸巨手，平鋪細抹死功夫。”在他眼裡，歷代畫界泰斗都是死功夫，就他的是活的。不過也對，他畫的農家生活里的雞鴨魚蝦，螃蟹蛤蟆確實都是活的。他畫蝦是按只潤筆，有人求他贈畫一隻，他就畫只死蝦，還說，現在市場上活蝦很貴啊。齊白石是開創了國畫的一個新流派，國畫史上也他的地位，但這不是否定其他流派的理由。

他之所以不繼承，只創新也能成名，一是有人捧。三十年代稱雄中國畫壇是“南吳北溥”，或“南張北溥”，溥儒，吳凡湖，張大千。齊白石，徐悲鴻之輩尚未入流。因日本人喜歡他的畫，又被徐悲鴻欣賞，終於成名。他又會走上層路線，先獻媚於蔣介石，1946蔣六十大壽，為蔣畫了一幅鷹，對聯是：“人生長壽，天下太平”。後取寵於湘潭老鄉毛澤東，也畫了一隻鷹，並書寫對聯“海為龍世界，雲是鶴家鄉”，此外還為兩朝領袖各治印一枚。為什麼畫的都是鷹？鷹者，大英雄也。

光緒曾要溥儒“為君子儒，無為小人儒”，看來皇上對那些為了投機鑽營，升官發財而讀書的“小人儒”早已深痛惡絕。不過那時候總還有“君子儒”。現在那些進大學讀學位的，那些掛着博士碩士頭銜的官僚政客，學界名流，幾乎全都是為了黃金屋，顏如玉，錦衣玉食，光宗耀祖才讀書的“小人儒”。有幾個是為做學問，報效江山社稷的? 光緒雖算不上什麼“英主”，但至少頭腦清醒，知道讀書人里也有小人。如今更是滿朝都是“小人儒”。