梁羽生：遇一人白首，擇一城終老

他，出生於廣西的一個書香世家，自幼好學，成績優異。25歲時，他到香港謀職，做了《新晚報》的副刊編輯。　　
　　她，小他6歲，是名門大戶的千金小姐，在香港政府部門工作，拿着高他兩倍的優厚工資　　
　　他32歲時還是孑然一身，報社的副主編賞識他的才華，決定把太太的侄女介紹給他。他推託不過，於是就有了他和她的第一次相見。　　
　　見面時，他剛好患了鼻竇炎，不停地吸着鼻涕，頗為邋遢。身份的懸殊加上此刻自己的狼狽不堪，他只想早點告辭。她卻對他滿意，微笑着遞過手帕讓他擦拭鼻涕，讓他的心中多了幾絲暖意。　　
　　緣於那份暖意，他和她開始了交往，大方善良、熱情活潑的她讓他動了心。幾個月後，他做了切除鼻息肉的手術，她一直在醫院守護他。出院後，他單膝跪地，深情而誠懇地向她求婚，她紅着臉點了頭。　　
　　於是，在相識不到9個月時，他們步入了婚姻的殿堂。　　
　　婚後，她發現丈夫除了有滿腹才華外，其實是個“生活白痴”。　　
　　他有着文人的迂腐勁兒，對人情世故難得在意。她通透練達，處處彌補他的過失：他丟三落四，兩個人一起旅行，他的護照、錢包，甚至行李總會不翼而飛，她要分心照顧他，遊玩都不能盡興；他嗜肉如命，她擔心他的健康，不肯讓他多吃，他在家裡乖乖地不吃了，卻常常在外面“偷嘴”，她像監工一般去查他的崗，讓他成了同事眼中的“妻管嚴”，但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……他完全像個不能照顧自己的孩童，處處讓她不省心。她只好辭了令人羨慕的公務員工作，專心來照顧他。　　
　　在多年相伴的歲月里，她成了他的秘書、保姆、護士、管家……她為他生下3個孩子，並悉心教導、培育成才。他則潛心創作，寫了35部小說，成為名滿香江的大才子。　　
　　63歲時，他的名聲和事業如日中天，卻突然宣布“封筆”，遠赴澳大利亞。後來的20多年裡，他相繼患上了糖尿病、心臟病、癌症。他本將生死看得透徹，但始終舍不下她，所以在心裡祈禱：努力活着，要走在她的後頭，不能讓她孤獨在世。　　
　　在他85歲那一年，他終究還是先她而去了。他因病去世的消息從悉尼傳到了國內，令無數人痛惜。　　
　　他叫陳文統，她叫林萃如。他還有一個更為響亮的名字——梁羽生，新派武俠小說的開山鼻祖。他曾說過，小說中女性人物的優點都來自她。他小說里的愛情，纏綿悱惻、悲喜交加，而他現實生活里的愛情，卻是簡單的執子之手，與子偕老。　　
　　他閉上眼的那一天，3個孩子哭得痛徹心扉，她平靜地說：“噓，不要哭，你們的父親走得很安詳。”　　
　　她握着他的手，像他在世時一樣。在她眼裡，他何曾遠去，他像一個孩童，只是玩累了，睡着了而已。他一定做了一個長長的美夢：那是初見時，他一臉邋遢，而她微笑着遞過一方手帕；那是無論風雨天晴，只要她在陽台上喊他一聲，他便能找到歸家的路……在定格的畫面里，一定有他執着她的手，她靠着他的肩，在落日的餘暉里，她盈盈立在他的身旁。