惡莫惡於除根計，痛莫痛於不敢啼

——數學泰斗熊慶來晚年遭遇

智效民

熊慶來（字迪之）（1893年10月20日－1969年2月3日）一生做了兩件大事：一是研究數學，二是教書育人。在數學方面，他的函數論研究成果被譽為“熊氏無窮極”（即“熊氏定理”），並載入世界數學史冊；在育人方面，他培養了華羅庚、嚴濟慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢三強等一大批優秀數學家，使民國年間的數理研究達到國際水平。1949年以後他因為參加國際會議而客居海外，是周恩來派華羅庚把他請了回來。

熊慶來於1957年6月從法國返回北京以後，被安排在中國科學院數學所工作。就在他回國前夕，曾昭掄、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應毛澤東幫助黨整風的號召，在民盟中央的一次小組會上提出“保護科學家、爭取科研自由”的意見。沒想到《人民日報》在7月6日發表署名文章，指責他們提意見的目的，是要向黨奪取科學工作的領導權。

這篇文章讓科學家們陷入人人自危的境地。據說經過中國科學院黨組書記張勁夫的精心運作，華羅庚和童弟周安然無事，但是隸屬於教育系統的曾昭倫和錢偉長卻被打成右派。

反右運動後期，還有一個“拔白旗、插紅旗”運動。曾經逃過一劫的華羅庚被當作科學界的“白旗”批鬥。在這種情況下，熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜，熊慶來與妻子在家中獨自過節，為此他吟詩一首：

風雨度中秋，一家只二老。

思念遠離兒，那堪迴腸絞……

1962年形勢有所變化，年屆古稀的熊慶來招了兩個研究生，他們是來自北京大學數學力學系的楊樂和張廣厚。當時楊樂正在與黃萬里的女兒黃且園談戀愛，黃且園的弟弟黃魯淳是一個數學愛好者，當時正讀高中，他問這位未來的姐夫：“熊先生那麼大年紀了，他收你們當研究生是不是作個樣子呀？”楊樂回答說：“初次見到熊先生時，他就說他是老馬識途，願意給我們領路。隨後，他還從書架上取下一本小冊子，這本書對我們的研究有很大幫助。”

不幸的是，1966年文革開始以後，熊慶來被打成“資產階級反動學術權威”遭到批鬥。據熊先生的孫女熊有德說：“爺爺的一個學生是‘造反派’小分隊隊長。奶奶陪爺爺去參加批鬥會，會場上的標語是批判‘華熊黑線’。當人們喊‘揪出反動權威華羅庚’時，華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐着聽人們斗華羅庚，後來他們高喊着‘把熊慶來揪上來’，爺爺就自己顫顫抖抖地上去，站不穩，有好心人給他搬了一把椅子，他沒坐。華先生就過來扶着他，但他自己也站不穩，還是奶奶上去扶着爺爺。忽然，一個‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看着周圍似熟悉又不熟悉的臉，感到一陣隱痛，難道當年他不顧一切回到祖國就是為了這個？奶奶給我講了這個經過，她也沒有講是誰這樣恩將仇報，只不過告訴我：‘所有人都喊打倒你爺爺，只有楊樂躲在後面一聲不吭，還是楊樂有良心。’”

熊有德還說：當時她爺爺聽完奶奶的話以後，只說了“學生有錯，先生有責”八個字。

1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息以後，曾向革命委員會領導申請前去弔唁。等到批准以後，熊慶來的遺體已經被送到火葬場了。於是他匆匆趕到火葬場，在一大堆屍體中找到了他的恩師熊慶來。後來華羅庚對熊有德說：“沒想到你爺爺，那個當年赫赫有名的數學家，會死得那麼慘。躺在一大堆屍體中間，沒有花圈，也沒有追悼會。”

直到文革結束以後，華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡於除根計，痛莫痛於不敢啼”的詩句，來表達他當時真實的感受。