他們在人間製造天籟之音

― 幾位小提琴大師的素描

耳邊響起的是門德爾松（Felix Mendelsson）e小調小提琴協奏曲。緊接着兩聲朦朧的前奏，小提琴聲驀然撕開眼前那充滿雜音，雜景，雜事的世界，一股純淨，透明的聲音，把人帶到一個安詳，而又激動人心的天地。那聲音，是不是我們常在冥冥中夢幻的天籟之音？

我曾詢問過不下100位對音樂有興趣的人，哪一種樂器的聲音是你最喜歡的。百分之七十的回答是小提琴。如果說鋼琴是“樂器之王”，稱小提琴為“樂器中的王后”一點不為過。人們更喜歡小提琴的音色，是因為它更接近人聲，連續音比間斷音更容易給人以舒適感。

  小提琴本身就是一個奇蹟。它的祖先，據說是五千多年前出自印度的一種像烏龜殼的木製弓弦樂器，後來經波斯進入歐洲諸國而不斷進化，大約在500年前出現在意大利時，它已初步接近現代小提琴的模樣。意大利的文藝復興，一下子把小提琴定格了，350年前意大利克雷蒙納（Cremona）三大制琴師製作的琴，在今天仍然是沒有人能超越的無價之寶。所以有人說，小提琴是人類工藝史上無從超越的作品，幾百年來科學技術翻天覆地的進步，在小提琴上成了例外。

  把小提琴這個奇蹟向世人展示，當然要有精通這個樂器的作曲家創造出優秀作品，但主要是靠演奏家把這些作品表達出來，直接送到人的耳朵里。

  有記載的小提琴演奏家，如群星璀璨，最重要的里程碑式的人物有兩個。17世紀意大利小提琴家及作曲家柯列里（Arcangolo Corelli，1653 - 1713）被稱為“現代小提琴之父”，他為小提琴演奏及理論夯下了堅實的基礎。然而歷史上最為偉大的小提琴家，當屬19世紀意大利的帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782 - 1840），是他把小提琴演奏技巧發展到了頂峰，如果真有頂峰的話。他那無與倫比的小提琴技巧，使得當時有人這樣求他，“大師啊，你拉錯一兩個音吧，這樣我們可以知道你還是個人！”然而因為那個代候沒有錄音條件，帕格尼尼的天才只能在文字中去鑑賞，對聽覺藝術來說，這是巨大的遺憾。但帕格尼尼又是個作曲家，他作的曲有記錄在案。帕格尼尼為小提琴寫的《24首隨想曲（Caprice 24）》，把小提琴最複雜的技巧全面展現，是小提琴演奏藝術的代表作品，今天我們也可以從中窺視和想象一點帕格尼尼的演奏水平。據說和帕格尼尼同時代的演奏家，幾乎沒有人具備演奏《24首隨想曲》的能力，至於帕格尼尼的演奏怎樣，沒有詳細的文獻記錄。在今天，“拉過24首嗎？”“24首拉得怎樣？”這樣的問話，成了判斷一位小提琴演奏者是否達到相當高水平的標緻。

  帕格尼尼沒有給我們留下音像資料，無形中拉遠了他和現代音樂愛好者之間的距離。下面介紹的小提琴家，是群星中最為耀眼的幾位，和帕格尼尼不同的是，他們都留下了大量的音像資料，我們可以隨手拈來，欣賞比較，享受他們為人世間製造的非凡的聲音。

亞莎•海菲茨

海菲茨（Jascha Heifetz，1901 - 1987）被認為是帕格尼尼以後最偉大的小提琴家，不是沒有道理的，因為他創造了很多記錄，是各代小提琴家無法或沒有達到的。這位出生於立陶宛的猶太小孩，3歲就跟父親學小提琴，6歲時就當眾演奏了本文開頭提到的那首，膾炙人口的，技巧和表現力都極富挑戰的門德爾松e小調小提琴協奏曲，那是怎樣一個神童！他8歲開始跟俄羅斯小提琴學派的創始人奧爾（Leopold Auer，1845 - 1930）學習，11歲開始輝煌的歐洲巡迴演出。蘇聯十月革命發生，海菲茨到美國定居，30歲後，他的名聲在全世界登峰造極。海菲茨是演出時間最長的小提琴演奏家，從6歲開始直到1972年71歲，因右肩手術而退出舞台，他不間斷地在舞台上演出了64年！他在世界巡演總共行程20多萬英里，演出時間有10多萬個小時。即便你是一個對音樂興趣不大的人，看看這些數字，你會感覺到海菲茨是一個什麼樣的人。離別自己的出生地17年後，1934年，海菲茨受邀回蘇聯作了唯一的一次演出，萬人空巷，人們不惜變賣家具或一些貴重物品，買票觀看他的演出。

海菲茨超凡的技巧和音樂感染力，受到同代的音樂人，特別是他的同行們幾乎一致的讚揚。下面是其中一些頂級小提琴家的評價：

斯特恩：“拉小提琴，只有達到我這個水平才能真正理解海菲茨有多偉大！”

梅紐因：“他是小提琴家中的小提琴家。”

帕爾曼：“海菲茨把小提琴演奏技巧推向了光芒萬丈的頂峰。”

廣受愛戴小提琴家，克萊斯勒聽了他的演奏，說：“我們不如在膝蓋上將小提琴打碎，回家耕田去吧。”

海菲茨演出的曲目難以想象地多，幾乎包括了全部能見到的小提琴曲。許多當時屬於非經典的作品，他都認真地研究，進行演繹。例如如美國作曲家格什溫（George Gershwin，1898 - 1937）寫的一些小提琴曲，基本上沒聽見有人演奏或錄音，但它們都在海菲茨的節目單上。

海菲茨除了有高超的演奏技巧外，他還有極其良好的音樂理論修養，他在演奏上不斷創新，不滿足於簡單演奏別人的東西。他花了很大的精力改編或再創作了相當多的小提琴作品，這在近代小提琴家中也是少有的。例如薩拉薩蒂（Pablo Sarasate），西貝紐斯（Jean Sibelius），布魯赫（Max Bruch）的一些極有影響的作品，都是經海菲茨的發拙而生輝。

海菲茨在小提琴教學中也有卓越的成就。1972年，海菲茨因健康原因，停止了公開演出。從那以後，他以全部精力培養學生，直到他1987年去世。他的學生中，有很多出類拔萃的小提琴家，例如埃里克•弗里德曼（Eric Friedman），和下面要介紹的帕爾曼。海菲茨的教學基地是洛杉磯的加州大學（UCLA），和南加州大學（USC），他在比弗利山莊（Beverly Hills）的家也是學生們的夢想樂園。

大衛•奧依斯特拉赫

奧依斯特拉赫（David Oistrakh，1908 - 1974）是出生於猶太家庭的蘇聯小提琴家，他的家鄉是烏克蘭的敖德薩。奧依斯特拉赫是一位由蘇聯培養出來的，東西方社會一致公認的音樂大師，近代最偉大的小提琴演奏家之一。我曾驚嘆，蘇聯那樣一個專制獨裁的鐵幕國家，怎麼會造就像肖斯塔科維奇（Dimitri D Shostakovich），羅斯特羅波維奇（Mstislav Rostropowich），奧依斯特拉赫，這些世界上頂尖的文化藝術精英？這個問題的答案大概得從俄羅斯民族強悍的文化基因中去找。第一，這些藝術家成長的土壤是來源於蘇聯建國之前的豐富文化遺產，而不是來源於蘇聯的鐵拳中；第二，由於俄羅斯民族強大的文化傳統，使蘇聯的無產階級專政並沒有專那些不直接與政權衝突的文化藝術的政，相反，把它作為政權的一種榮耀或裝飾。雖然，藝術家只要與官方意識形態一言不合，就會被批判或驅逐出蘇聯，但官方卻不把傳統的文化藝術當成敵人。反觀中國的無產階級專政，那是更為殘酷得多的一種專政，它殺遍了東西方所有的文化和大師，這大概也是中國出不了文化大師的原因之一。

奧依斯特拉赫6歲開始學小提琴，20歲登台演出，27歲開始在國內國際各種比賽中獲獎。37歲獲得斯大林獎，52歲獲得列寧勳章，他演出的足跡遍布世界各地，留下了十分豐富的音響資料。

大氣，大度，這是人們形容奧依斯特拉赫最常用的詞。

奧依斯特拉赫的演奏給人一種大氣的感覺。他人很魁梧，站在台上象一尊樸實，憨厚的神像，然而他手下流出的音樂卻融進了人間的所有真情。他的演奏由早期的柔和，嫵媚，抒情，明快的特點，發展為氣貫長虹，質樸高尚，感情真摯的獨特風格。他雙手都有超人的技巧，但他認為這不是最重要的，他說，“我不演奏那些最困難的曲子”，他始終把音樂置於技巧的炫耀之上。

大度是人們對奧依斯特拉赫人格的評價。奧依斯特拉赫是一個十分謙虛，溫柔，從容，詼諧的人，他多次表示，一生的最大願望就是獨自一人拉小提琴，和給人帶來一點快樂。美國小提琴家梅紐因和他有較密切的接觸（在當時的蘇聯，這種接觸受到嚴格限制），梅紐因曾問他是否考慮定居到西方來，奧依斯特拉赫真誠地回答，“我感謝我的國家為我作的一切，它把我培養成人，給了我最好的音樂教育和訓練。我的家在那裡，離開他們似乎就是對他們的不忠誠。”他真心要報答國家的培育之恩，因而他也無怨地被國家儘量地使用，他成了蘇聯對西方展示的重要名片，除了出國演出，他每年要在莫斯科音樂廳演出100余場。勞累過度，有幾次心臟病史的他，66歲時在阿姆斯特丹一場演出後，死於心臟病。他不應該那樣早離開他愛的世界和愛他的人們。

世界不會忘記他。1993年，德國天文學家將新發現的一顆小行星，行星42516號，命名為“奧依斯特拉赫”， 以紀念奧依斯特拉赫和他的兒子。他的兒子也是一位優秀的小提琴家。

伊扎克•帕爾曼

出生以色列的美國小提琴家，帕爾曼（Itzhak Perlman， 1945）是一個人間的奇蹟。很多人一定見過頻頻出現在舞台上，銀幕上，那位拄着雙拐上台的小提琴演奏家。他四歲就因小兒麻痹症而雙腿終生癱瘓，這種殘酷的人生挑戰誰人敢應，誰人能應？他敢。幾十年的時間，他在這蒼蒼人世中，拄着雙拐，收穫了無以計數的獎項和榮譽，他是人們心中的“小提琴王子”。他的演出錄像中，人們常常看到他拉得滿頭大汗，看到他肉體上的艱難，但也看到他在音樂世界裡翱翔的那份自由和暢快，他那樣自信地帶給人們無與倫比的享受。帕爾曼的唱片一直身居“最高銷售量”之列，他已獲得15次格萊美大獎，他為Sony等全球最重要音像公司錄製了數不清的傳世之作。帕爾曼26歲時演繹的帕格尼尼《24首隨想曲》，幾十年來無人超過，成為所有其他人演奏的判定標準。

我每次觀看帕爾曼的音樂會，見他艱難地上台，放下雙拐，接過提琴，心都被綳得緊緊的，覺得這個人這樣弱又這樣強，對他又憐憫又敬重。但是強者是不需要憐憫的，在公眾場合，從來沒有見到他要人幫助過，除了給他拿一下提琴。有一次，一位殘疾女士感慨地對他說，“見到你沒有自暴自棄，我太羨慕你了。”帕爾曼幽默地回答說，“太太，我的麻痹症僅僅是在腿上。”

帕爾曼從沒有忘記自己走過的路的艱辛，他用自己的錢，在紐約，哈瓦拉等地籌建兒童醫院，為殘疾人事業作出了貢獻，他是“美國國際殘疾人善後組織”的成員。

帕爾曼在成功之前，得到過海菲茨的指教。帕爾曼回憶，海菲茨要他拉一段相當難的音階，他拼着命拉了出來，受到海菲茨的讚賞。他說，“海菲茨的那雙手，玲瓏巧捷，是上帝專門造出來拉提琴的。而我這雙大手，是做除了拉提琴之外的任何粗事的。”然而，上帝自有公道，把一位生來遭受了那樣多軀體之痛的人，成就為這樣一位大師。73歲的帕爾曼，是人們公認的，當今仍在世的最偉大的小提琴演奏家。如果你感嘆不能得見帕格尼尼的真容，或錯失了親耳聆聽海菲茨或奧依斯特拉赫的琴聲的機會，在今天，你仍然還可以親睹另一位同樣偉大的演奏家的演出。帕爾曼常在美國及世界各地巡演，我在聖地亞哥就有幸看過兩場，但因為他年紀的原因，這樣的機會一天天少了。不過他在紐約卡內基音樂廳（Carnegie Hall，New York）每季都有固定的演出節目，票價稍微貴一點，每張300美元以上，常常是一票難求。