崔永元是個人物。這不是因為他是個大明星，而是中華人民共和國新時期歷史上一個至少必須留下一個註腳的重要的，風雲小人物。因為他的故事，是了解理解一段特定荒誕歷史制度前因後果的一個關鍵之一。最關鍵的是，他同中國最高法院一位叫王林清的法官兼著述等身的年輕法學家結拜兄弟，公開實名對最高法院院長指名道姓舉報最高法院檔案離奇失蹤的事件。然後這位法官上央視宣告，自己花了幾年時間，並找了影視名人崔永元公開舉報的檔案，結果發現原來是被自己盜竊了。這件事連最高法院院長本人不但不知情，而且一直不感興趣。最後還是中南海高僧打卦破案。 

崔永元之重要，不是因為他是個史無前例的異數，而幾乎是一個常數。他這樣類型的小石頭砸大鍋，最後沒砸成鍋，變成了鍋底灰的，前面就有一個比他厲害得多的人物，叫張鐵生。

所以咱們按下崔永元不表，單表這位張鐵生。

張鐵生的人生故事可以寫一本厚厚的書。但是再厚重的張鐵生傳記，也不過是偉大的中華人民共和國悠久燦爛光灰歷史中的一粒灰塵。可是他這粒光輝閃亮的灰塵，藏有幾乎所有這個共和國制度政治經濟社會從頭到腳的一切基因密碼。

張鐵生仍然健在，而且如今是腰纏萬貫的企業家。所以俺不能對他進行活體解剖，也不能作為標本展覽，只能把他的傳奇故事重要的起落簡述一下。如果有重大差錯，不但他本人活着，他的同時代人也還沒有都老朽失憶失聰，可以隨時糾正。

1950年，張鐵生出生在遼寧省興城縣。1968年10月，張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業，被分配到興城縣望海公社廠子溝大隊插隊落戶。1969年秋天，其母響應國家號召城鎮人口下鄉的運動，從城裡回到家鄉興城縣白塔公社棗山大隊，張鐵生跟隨母來到這裡繼續插隊。半年後，被當地農民推選為大隊倉庫保管員。1971年，被推選為白塔公社棗山大隊第四生產隊隊長，並加入中國共青團。

共和國基因密碼解析：

張鐵生新中國紅旗下的蛋。父親據說有歷史反革命問題。他們一家熬過大饑荒沒餓死。剛進初中不久全國學校停課到關門，18歲才初中畢業。馬上就是上山下鄉，然後其母親也因為黨與國家說了“不能呆在城鎮吃閒飯”，也就被送到鄉下跟貧下中農共享窩窩頭。貧下中農見到一個知文識字會打算盤的“知識青年”，老實巴交認真積極改造自己，很是看重善待，委以重任。文革一通，黨團組織在山溝里仍然存在，最高指示可以傳達到村民不過夜。張鐵生因此是中國社會最底層里的一位黨國幹部。共和國腳板上的一小塊有基本覺悟的指甲片。這塊指甲片後來居然幾乎冒升到黨國大腦中樞。

這是傳奇。傳奇起於中南海的波濤，波及影響到了遼寧鄉下。毛文革全國大中小學關閉。後來中小學“複課鬧革命”，後來發現“大學還是要辦的”，否則全國退回山頂洞人時代，毛本人也會很快渾身長毛沒法洗澡。1970年他們發明了一個“選拔工農兵上大學”的奇招：除了解決中南海不至於變成山頂洞問題，主要是毛的親信到各級官員，終於有機會把自己在鄉下以及工廠軍隊做共和國墊腳石的子女，弄進城裡去上大學。同時也給其他知青一線人生希望，給予底層“工農兵”以及基層幹部一種莫名其妙的榮譽與權力，參與裁決一批年輕人的前途命運。用這樣荒謬形態的真正理性，北大清華等高校得以重新開門，一批牛鬼蛇神學術權威得以從牛棚解放，感覺皇恩大赦，從毛澤東身邊的寵臣伺女到軍隊工廠機關的核心革命幹部，都有了機會讓自己或子女擠進一扇殿堂寶地之門。文革混亂一下子出現奇蹟般的“穩定”。

當然，這種穩定是荒誕的，因為是要穩定地繼續荒誕。不久就出現了最大的荒誕劇：憲法黨章規定的接班人林彪副統帥桶摔。鄧小平被從江西改造地上調京城，維繫山頂洞的電力自來水供應與下水道疏通。他當然不能打破毛的總規矩。但是他和毛接見外賓，總不能用一個結巴半文盲北大西語系畢業生做翻譯。於是他從教育入手，1973年四月以國務院文件，提出在繼續選拔工農兵大學生的原則下，加入必要的文化考察。

在退回山頂洞已經成為全國共識的情況下，鄧小平這樣一個常識性的小小政策修正，立即遇到巨大的現實抵抗。這種抵抗除了純粹的愚昧，還有高智力的警覺。首先是“手上的硬繭，三代貧農兩代革命”作為上大學的天然資格被衝擊。從大隊長到目不識丁老革命首長與他們同樣目不識丁的革命後代，感覺到再一次幾乎絕望。這些人是毛主席江青們的革命愚昧基本盤。在這個中間，還有一種廣大的混合型不滿。這就是張鐵生這樣的草民。他們出身低微甚至卑賤，真心緊跟響應黨的一切號召，期望受到嘉獎，給予生活出路以及哪怕渺茫的升遷希望。手上干出老繭，一腿泥巴渾身臭汗，符合黨要求的一切進步有為革命青年標準。爭取有朝一日被推薦選拔上個大學。他們沒有其他任何門路渠道。如今終於有了被推薦上大學的機會，可是他們信息閉塞，突然面臨一份“文化考查”的考卷，那些有信息渠道加其他權力門路的知青同伴，可以早早放下手中的鐮刀斧頭，拿起書本甚至有專人突擊輔導，他這樣的除了有志有為苦幹毫無其他門路的知青，突然間面前聳立這一道新的“文化考查”的高牆。比勾股定理還深奧的幾何代數物理化學外語，這些戰天鬥地完全不需要的玩意，他怎麼玩？

反正草民一個。向黨投訴一下不公，犯不了死罪，最多被打回去撤掉生產隊長吧。於是張鐵生在物理化學考卷上寫下了他的離題萬里卻切中時弊的答卷：

尊敬的領導：

書面考試就這麼過去了，對此，我有點感受，願意向領導上談一談。

本人自一九六八年下鄉以來，始終熱衷於農業生產，全力於自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業務複習。我的時間只在二十七號接到通知後，在考試期間忙碌地翻讀了一遍數學教材，對於幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪着，真是心有餘而力不足。我不願沒有書本根據的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己願意遵守紀律，堅持始終，老老實實地退場。說實話，對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有着極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為着自己鑽到小屋子裡面去，那是過於利己了吧。如果那樣，將受到自己與貧下中農的革命事業心和自我革命的良心所譴責。有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊裡是負全面、完全責任的。喜降春雨，人們實在忙，在這個人與集體利益直接矛盾的情況下，這是一場鬥爭（可以說）。我所苦悶的是，幾小時的書面考試，可能將把我的入學資格取消。我也不再談些什麼，總覺得實在有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥了，代替了，這是我唯一強調的理由。

我是按新的招生制度和條件來參加學習班的。至於我的基礎知識，考場就是我的母校，這裡的老師們會知道的，記得還總算可以。今天的物理化學考題，然很淺，但我印象也很淺，有兩天的複習時間，我是能有保證把它答滿分的。

自己的政治面貌和家庭、社會關係等都清白。對於我這個城市長大的孩子幾年來真是鍛煉極大，尤其是思想感情上和世界觀的改造方面，可以說是一個飛躍。在這裡，我沒有按要求和制度答卷（算不得什麼基礎知識和能力），我感覺並非可恥，可以勉強地應付一下嘛，翻書也能得它幾十分嘛！（沒有意思）但那樣做，我的心是不太愉快的。我所感到榮幸的，只是能在新的教育制度之下，在貧下中農和領導幹部們的滿意地推薦之下，參加了這次學習班。

白塔公社考生張鐵生

一九七三年六月三十日

無論當時還是今天，張鐵生這個二十歲鐵頭這張寫在物理化學考卷上的小字報，是令毛澤東到鄧小平到習近平，都無法圓通解答的。因為他的真誠甚至虔誠，按照黨的路線指示親力傾心實踐，而提出的實際上對整個國家制度政策路線的質疑，無解。因為整個的國家制度理念政策的荒謬，裡面涉及的最高層到基層的實際利益，到人的真正本性，根本上無法在這種大荒謬的國情語境下得出符合理性邏輯與實際的圓通解說。

但是中國古老智慧在中國最高領導人那裡，這樣的問題根本不是問題。他們用最荒謬的手段立馬解決，變成再次鞏固權力與黨國，繼續推進荒謬的絕好機會。

因為幾乎所有參與審查的考官幹部對張鐵生這份答卷都感到震驚，又都不會處理，這份考卷就到了時任瀋陽軍區政委、主管文教宣傳的遼寧省革命委員會副主任毛遠新案頭上。接着到了江青案頭上。是不是毛本人也看了並作出最高指示，不得而知。他們用張鐵生本人做夢也想不到的奇招，連他盡力答出來的分數都全部抹掉，乾脆宣布他考試交白卷得零分，而成為全國標兵英雄，保送上大學，再次向反革命修正主義教育路線回潮開火。瞬間令從鄧小平到從牛棚剛放出來的教授，到公社革委主任到小學老師到生產隊長到全體知青，一臉懵逼。

全國秩序井然。林彪之後毛再次比神還神。他可以讓一個白卷草民小青年一步登天。你們不得不服。服這位勇敢的闖將（他寫的話真的不得不服！），但是更服偉大統帥，在他那裡一切荒謬都是偉大，不容置疑的偉大！

張鐵生一鳴驚人。1975年，在校工農兵學員張鐵生被任命為鐵嶺農學院黨委副書記。1975年1月，張鐵生當選為第四屆全國人大常務委員會委員，成為國家領導人。後來出訪日本，驚呆上千萬鬼子。1976年10月6日粉碎“四人幫”後，10月10日張鐵生大學畢業，回到棗山大隊第四生產隊繼續插隊務農。草民回歸草民。10月17日，張鐵生被捕，從國家領導人到國家欽犯。

1977年9月，中共中央37號文件公布有“新生反革命分子張鐵生的材料”稱，經審查證明，張鐵生是“四人幫”及其在遼寧的死黨和親信毛遠新等人一手炮製的假典型、真右派，是“四人幫”篡黨奪權的反革命打手。報告列舉張鐵生“瘋狂進行反革命活動”的主要事實後下結論稱：“大量的確鑿的事實證明，張鐵生是一個死心塌地的現行反革命分子”。報告最後列出張鐵生生父的歷史問題，以證明張鐵生成為現行反革命有着深刻的階級根源。

1983年3月，錦州市中級人民法院公開審理張鐵生反革命案。張鐵生沒有委託律師辯護，並拒絕法院為他指定辯護人。在辯論發言時張鐵生表示，自己只是個不明真相的“小將”，在複雜的路線鬥爭中犯了應當被寬容諒解的“錯誤”。法院以反革命宣傳煽動罪、陰謀顛覆國家政權罪，判處張鐵生有期徒刑15年，剝奪政治權利3年，刑期自1976年算起。張鐵生不服判決，以沒有反革命目的、構不成反革命犯罪為理由，上訴至遼寧省高級人民法院，上訴被駁回，維持原判。

1991年10月16日，張鐵生刑滿獲釋。1992年，張鐵生被遼寧省鞍山市遼河飼料公司聘為遼河集團駐瀋陽辦公室主任，負責採購及公關。

1993年4月，張鐵生與人合夥共出資20萬元人民幣成立了瀋陽市天地飼料廠，1998年初，該飼料廠併入瀋陽禾豐牧業有限公司，張鐵生獲得該公司11%的股份。2001年8月15日，張鐵生成為集團執行總裁，負責集團日常管理。2003年3月12日，張鐵生遼寧禾豐牧業股份有限公司成立，註冊資本5300萬元。

好了，關於張鐵生的傳奇有關交代可以了。對他以及這段共和國偉大歷史有更多興趣的，可以努力自學。俺不上課了。

下面布置一個思考題：

張鐵生如何同崔永元王林清掛鈎？

【溫情提示：交白卷與胡亂聯想回答，都是優秀】