“我對你所有的恨，都藏在一個鐵盒子裡”

押沙龍

我對希特勒德國發生的事情一直很感興趣，看到有相關的書就會拿來翻翻。有個問題讓我有點好奇：那些反對納粹的人，他們活在第三帝國里會是一種什麼樣的感受？最近我翻書的時候，就發現了一個標本。

這是一位叫萊克的作家，他寫了一本《絕望者日記》。他白天在喊“嗨，希特勒！”，給元首的演講鼓掌，晚上就躲在小屋裡，把滿腔憤怒都傾瀉到這本日記里。

一個正常人，活在一個瘋子般的世界裡，會有什麼感覺呢？一個鄙視希特勒的人，看着周圍的人滿臉淚水地給希特勒鼓掌，又會有什麼感覺呢？這種感覺就是仇恨和絕望。這本日記從頭到尾都滲透着這兩個詞。

01

希特勒上台前，萊克就見過他。萊克出身於上流社會，家裡很有地位。他自己倒不是什麼大人物。說是作家，也不是像托馬斯曼那樣的文學大家。他寫了一輩子流行小說，也沒寫出《哈利波特》那樣爆款的。可他畢竟是上流社會的成員，交遊廣闊，所以碰見過希特勒。

有一次他吃飯的時候，希特勒來到他跟前，向他做了一次長篇大論。萊克對他煩的要命，說他一激動，“一縷油乎乎的頭髮就耷拉在臉上，看上去就像騙子一樣”。一句話，不像個好人。希特勒叨叨叨地說，萊克默默地繼續吃香腸和牛排。最後希特勒攏攏頭髮，走了。

後來希特勒上台了，成了一個大人物，萊克就夠不上人家了，只能在台下遠遠的圍觀。萊克掏出望遠鏡，仔細打量希特勒，看了把半天，還是覺得元首長得不像個好人。

可是周圍的人都亢奮起來了。人群高呼“萬歲！”年輕人激動的精神恍惚，婦女激動地發狂。萊克還看見一個場景，有人居然撲到希特勒走過的地上，吞食他踐踏的聖土。萊克覺得這不是瘋了麼？

他在日記里說：“你看看希特勒那個臉，一看就不是什麼好東西，擱到幾十年前，就憑這個臉，他就不可能當上任何官。你們怎麼會把他選成元首，還為這麼人一個發瘋呢？這不是神經麼？”

不吹不黑，客觀地講，元首長相確實不太像個好人。但是，人群中的萊克也伸出胳膊，跟大家一起喊：“嗨！希特勒！”這就是王小波說的“語言稅”啊，誰能不繳稅呢？

02

萊克是個保守分子，也可以說是一個保皇黨。他相信社會應該有精英，有等級，每個等級有不同的責任和義務。他把這套東西稱為社會的“結構”。所以他非常討厭美國，也非常討厭希特勒上台前的魏瑪德國，覺得它們腐朽、墮落。但是對希特勒德國，他就不是討厭了，而是發自肺腑的仇恨。

因為他雖然不相信現代價值觀那一套，但他相信道德，榮譽，還有尊嚴。撕毀條約是不對的，侵犯財產是不對的，殺害弱者是不對。哪怕你拿出國家啊，種族啊，未來啊做理由，不對的還是不對的。這是一種很執拗的道德觀。你們可以說這太迂腐了。可正是靠了這種迂腐，他才能在瘋人院裡保持理智。讀歷史的時候，往往會發現一個規律：在一個社會滑向糞坑的時候，這些保守的迂腐者往往滑落得慢一些。

萊克講過很有意思的一個故事。德國的末代皇帝威廉二世有一次在軍艦上散步，忽然船上的煙囪倒了下來，砸到了他的眼睛。皇帝很生氣，把所有的值班人員叫到甲板上訓話：說你們怎麼連煙囪都弄不好啊？你們怎麼就這麼不負責？威廉是個暴脾氣，越說越說生氣，最後乾脆走到一個上尉跟前，刷地抽了他一耳光。

這個上尉是個20歲的小伙子。他楞了片刻，伸出手也給了皇帝一下子。所有人都沉默了。死一般的寂靜，連威廉皇帝都不說話了。上尉轉身走下了船艙。

過了二十天，船開到了挪威。這個上尉要求上岸，然後就跳到一個瀑布里，自殺了。萊克自稱有來自上尉親屬的第一手信息，證明這絕對是自殺。他當眾侮辱了自己的皇帝，所以自殺了。

這個故事就體現了萊克心中的道德觀。皇帝是神聖的，是不能侮辱的。但是每個人的尊嚴也是神聖的，也是不可侮辱的。

接着，萊克又講了一個聽來的故事，給耳光時間做了個對比：陸軍司令凱特爾向希特勒提交一份報告。希特勒看了以後大發雷霆，抄起一個銅花瓶就朝他腦袋砸過去。凱特爾只有縮脖子躲避的份兒。萊克說：“一個元首，一不高興就能拿花瓶砸自己的司令，這個民族不是掉到污水坑裡了麼？司令官都這樣，普通人還能有尊嚴地活着麼？”

03

萊克記下了很多可怕的故事，他說這是他親眼目睹的。

有位猶太老婦人住在一套公寓裡頭。當時二戰還沒有爆發，猶太人還沒有被大規模逮捕，一時還沒人注意這個老太太。可是有位當紅的演員看中這套房子了，就到處嚷嚷，說猶太人怎麼該住公寓呢，她應該住集中營啊。這位老太太絕望了，就托一位歌唱家朋友搞來了毒藥。

拿到毒藥以後，老太太就哭了。她問這位朋友，能不能給她唱一首勃拉姆斯的《最嚴肅的歌》。朋友就為她唱起了這首歌。老太太在歌聲中吃下毒藥。那位演員當時就站在門外等着老太太死，聽這首歌聽得都不耐煩了。講完這個故事，萊克下了斷言：“德國這個民族不會有好下場。”

04

這本日記里籠罩着一種困惑，那就是：周圍的人怎麼會這麼傻？

他鄰居中有位佃戶的妻子。她在美國的波士頓待過好幾年。她當然知道美國人什麼樣，普通人嘛。大大咧咧的，對人也還和善。可現在戈培爾在報紙上說美國人都是魔鬼，這個女士就堅信美國人都是魔鬼了，一想到自己的孩子可能和美國人呆在一起，她就嗚嗚嗚地哭起來。

萊克耐心地看着她哭，一邊看一邊在心中反覆想：她是不是腦子有病是不是腦子有病是不是腦子有病？

戈培爾還編過一個離奇的故事。戈培爾說元首沒有預先通知，突擊檢查了一個鎮子。這個鎮子的人完全不知道元首要來。可是不知怎麼回事，他們好像不約而同地“預感”到了元首的光芒，自發地排隊等待元首到來。

萊克很吃驚：“在老帝國時代，或者魏瑪時代，要是哪個官員敢這麼胡唚，馬上就會被罵到含憤辭職，一輩子都成為笑柄。可現在呢，戈培爾居然敢張嘴就說，老百姓居然敢張耳朵就信。”

他總結說：“只要是廣播或者報紙上說的，說什麼都有人信，都有人鼓掌。哪怕戈林在廣播裡夸自己的狗，大家也會一起鼓掌歡呼：戈林元帥有條好狗！有條好狗！”萊克完全不理解：他們為什麼會這麼輕易地把自己腦子交出去？

05

在這個環境下呆久了，心頭壓着太多無法說出口的憤怒，人很難保持理中客的心態。萊克對現實的判斷就被扭曲了。

他出現了一種反向思維。既然不許批評，那我乾脆就認為你們說的都是假的。但是報紙上怎麼可能都是假的呢？老虎還有打盹的時候呢，戈培爾怎麼就不能說句真話？

就像戈培爾說法國一敗塗地，德國軍隊抓了無數的俘虜。萊克就嗤之以鼻：哼，興許可能說不定是打了個勝仗。但怎麼可能這麼誇張？憑什麼說這次“鉗形攻勢”是歷史上最大的？憑什麼抓到的俘虜比當年的色當戰役還多？憑什麼？假的！一定是假的！

就算是證明德國人真打了打勝仗，萊克也不相信是他們多有本事。希特勒的軍隊，怎麼可能有這麼大的本事？！他很喜感地沉思着道：為什麼會打贏了呢？可能是因為法國爆發口蹄疫的故„„. 隨着戰爭的持續，萊克還養成了一種習慣，就是喜歡揣測別人的表情，而且總是往反納粹上猜。

1943年，英美發動“霸王”行動，在非洲登陸。這對德國人是個很糟糕的消息。可是萊克楞說：“聽到這個消息，所有人都喜笑顏開，大家都像喝了香檳酒一樣。”興奮之餘，他在日記里詩意地說：“漫長的冬日帶給人們的艱難就要過去了，溫暖的春風在寒冷的冰雪上吹拂。”

你可以想象一下那個場景：萊克跟人聊天的時候，小心翼翼地把話題往“霸王行動”上引，然後仔細觀察別人的面部表情，希望能發現下面隱藏的喜悅。其實，這些人裡頭，可能只有他一個人心裡頭像喝了香檳酒一樣吧。

06

他希望自己的祖國戰敗。你可以說他不愛國。但是他不覺得自己不愛國。撒謊，暴力，瀆神，人們在吞食元首腳下的泥土，年輕人把十字架扔出教堂，老太太在歌聲中吞服毒藥，隨便說一句什麼就可能掉腦袋。他覺得這樣的國家就該滅亡，然後，原來那個理智的老德國才會回來。他說：“德國人被一群惡毒的猴子統治了十二年，難道他們不應該期待自己的國家被打敗麼？”

萊克被仇恨淹沒了。他恨希特勒：“我恨你，每個小時都恨。只要能讓你死，我會很高興地放棄生命。如果在我死的那天能看到你死，我寧願去死。我要和你一起墜入深淵。”

他也恨眼前這個德國：“任何人現在都必須恨德國，真心地恨，惡狠狠地恨，為了德國曾有過的榮耀的過去。這樣才是真正地愛德國——就像父母恨自己不幸走錯了道路的孩子。”

這種仇恨讀起來讓人不舒服。一個人天天罵街，天天詛咒，天天生氣得像一罐被搖晃過的可樂，旁人看了當然不舒服。但是這種絕望的根源，還是萊克覺得有些特別寶貴的東西，被人肆無忌憚地踐踏了。過去他有多愛德國，現在也就有多恨它。仇恨帶來了絕望。他不知道這樣的德國什麼時候才能結束。他覺得自己可能活不到那一天了。

07

在納粹統治下，萊克幹了什麼抵抗活動麼？倒也沒有什麼轟轟烈烈的事。文人嘛，要抵抗的話，當然就是寫書。萊克寫了兩本歷史小說，一本是講法國女刺客的，一本是講德國宗教狂的。他想來個以古諷今，隱喻納粹德國。因為諷得太曲折，審查員沒看出來，順利出版了。誰料到，德國普通群眾覺悟比審查員還高。有人讀來讀去，讀出問題，說這兩本小說立場有問題呀。寫了封舉報信，這兩本書就給禁掉了。

除此之外，他幹的最危險的事兒就是寫日記了。這本日記要是被發現，他必死無疑。所以萊克非常小心，都是夜深人靜的時候寫，寫完了放到一個鐵盒子裡藏起來。藏的地點還經常變。所以，倒是沒有被發現。但是萊克還是倒了霉。

文人出事，都是因為嘴。萊克也是因為那張嘴。你想，他平時沒事了就去觀察大家的反動表情，時間長了，難免就難免馬失前蹄。某個語氣太激烈，某個表情太喜悅，反正有控制不好的時候。有人寫了告密信，他被抓了起來，理由是“破壞士氣”。但是審了一通，也沒審出什麼破綻，就把萊克放了。

可是從這個事兒開始，蓋世太保就注意到了這個人，結果沒多久調查到了另一件事。萊克給出版商寫過一封信，說：通貨膨脹太嚴重了！太嚴重了！這樣膨脹下去，我的版稅還能剩下個啥？

這封信落到蓋世太保手裡。蓋世太保一拍桌子：好！侮辱德國貨幣，抓起來！

1944年底，萊克因為“侮辱德國貨幣罪”被抓起來了。他挺了幾個月，最後在1945年2月死在了集中營。比戰爭結束早了三個月。

萊克出生在1884年，那時候的德國並不完美，但還是有秩序的，還是有基本道德的，人也還是可以隨便說話的。可等他活到61歲的時候，卻因為“侮辱德國貨幣”被折磨致死。從這本日記看，萊克不知道德國為什麼會走到這個田地。但是在死前，他心頭肯定充滿了仇恨。