童年記憶中的30年代上海

江蘇歷來是富庶之地，尤其是蘇錫常.（不談長江三角洲，也不談長江三角洲城市群）.可是，如果你說是江蘇的，內行人會問你是蘇（江）南還是蘇（江）北；如果你說是蘇北，那羨慕的眼神就變成同情目光了：

     蘇北窮. 

     江北窮.

四圩來自蘇北十二圩，如果不是窮，七十多年後，他還能耿耿於懷童年在上海的美好時光嗎？他記住了該記住的東西。

1.

大約是1932年冬吧，殷秀英懷裡抱着幾個月大的女兒桂芝，衣角被四歲多的兒子四圩緊緊拽着，三人坐船從江北十二圩鄉下到江南名城鎮江。有說“香醋放不壞，肴肉不當菜、面鍋裡面煮鍋蓋”，指鎮江醋有醋的名氣，肉有肉的吃法，面有面的故事，乾隆點過贊。一早出門過得江來已是午晌，他們看到碼頭有很多賣包子的餐館，異常熱鬧，肉香撲鼻，就奔包子去了。巧的是餐館裡遇到十二圩一位熟人。後來熟人牽着四圩的手把她們一家送過天橋，上了火車. 殷秀英真是千恩萬謝這位老鄉。 去年北方發生 震驚全國的9.18，眼下兵荒馬亂拖兒帶女出門不容易，更何況她是裹腳女人，三寸金蓮上下天橋抱着嬰兒非常吃力.

那是四圩第一次坐火車。火車上很多小販叫賣小吃，特別是操着上海口音的叫喊聲分外悅耳：

     “五香牛肉夾麵包！”

     “買五香牛肉夾麵包！”

一路上四圩他們隨身帶的都是十二圩土特產。這火車上香噴噴的麵包還有香噴噴的牛肉，比剛才的肉包更誘人。麵包？牛肉？四圩好饞，好想要母親買。可是第一次坐火車，四圩除了目不轉睛地看着賣麵包的，耳邊傳來五湖四海般各種口音，一雙小手不敢亂動，小嘴巴緊閉着不敢給母親說，四圩心裡好怕，首次坐上這龐然大物的畏懼感遠遠超過對牛肉麵包的渴望. 母親一直照顧不滿半歲的女兒，沒有查覺四圩的心思。火車一開，一搖一晃不知不覺中四圩睡着了。醒來時已到了上海.

四圩舅舅殷平志20年代末從十二圩搬到上海。把他母親-四圩外婆也接到上海。眼下舅媽鄧金環和表姐乾琳來火車站接他們。出租車把歡天喜地的五個人送到家門口。 四圩忘記昨天火車上讓他心神不定的牛肉麵包，出租車的窗外，已令他眼花繚亂目瞪口呆。

見到幺女及外孫的殷老太太特別高興. 只是老太太不讓他們在外面玩。原來，今年初日本 突然向上海閘北國民黨19路軍發起攻擊，史稱1.23淞滬抗戰。 政府最後擬“攘外必先安內”之國策，以期軍閥割據內亂不已的國和家能安定下來。殷老太太不懂也不想懂，她總覺得外面有點亂，還是在眼皮底下看着這些孩子靠譜。 這讓在田野里耍貫了的四圩有點不適應，好在很快他就和表哥混熟了，表哥乾文只比他大幾個月，四圩寸步不離地跟表哥乾文屁股後面，兩人很有緣份，他們找到了最喜歡玩的地方-客廳沙發. 四圩第一次見到沙發就喜歡上了它。比起小板凳小椅子，沙發不僅可以坐，可以睡可以跳可以蹦。沙發跳夠了就去爬樓梯。

一次，四圩跟着乾文表哥他們後面爬樓梯玩，不知怎麼的，一下從樓梯上滾了下來。四圩的外婆總是坐在樓梯口的靠背椅上閉目養神。聽到聲響，一看是四圩滾了下來，大聲喊：

    “高媽，快來，四圩在樓梯上滾倒了“

高媽就是四圩舅舅家保姆，三十來歲。聞聲立刻跑過來把四圩抱起來，遞給殷老太太. 殷老太太慈愛的把四圩前後上下撫摸了一遍，然後又指責眾人為什麼沒有把四圩看好. 四圩呢，因為是冬季，穿得衣服多，從樓梯上滾下來也不覺得怎麼疼 也就沒有哭，相反他心裡感到了一種前所未有的呵護. 大家緊張了一會，總算鬆了口氣，反過來笑話四圩，笑他穿得那麼笨重，笑他滾得那麼快是不是有什麼訣竅，笑完後，又叮囑他不要再滾樓梯玩了。

殷秀英看到在上海當奶媽非常賺錢時，十分羨慕，自己也正在給女兒餵奶，不妨試試在上海當奶媽吧。她的想法遭到母親殷老太太和嫂子的共同反對：

           “耐心把孩子苦大吧”.

把孩子苦大，窮人家養娃不容易.

2. 

四圩第二次去上海，大約是1934年夏，四圩6歲左右，隨母親搭乘十二圩裝鹽的海輪，四圩的哥-10歲大圩也一起同行。帶他們一家三口上船的是領江姓馮，他對船長說：

                “這是殷領江的妹妹”.

領江是舊稱， 現稱引航員，引水員，英文叫Pilot。 在中國， 長江引航員習慣稱‘領江’。 船在水上航行， 水下礁石險灘，曲折航導，複雜港灣，暗沙急流是看不見摸不着的深奧水文知識。有人說開船比開飛機更有挑戰性大概就是說的這.  那時的長江上海港口都是外國船外國船長外國引水員。中國引水員，為數不多。1928年殷平志任淞漢引水員，即領江。

首次上洋船，四圩覺得好稀奇，他們被安排在餐廳里臨時加的行軍床。 大約是深夜吧，不知道什麼聲音，四圩醒了。 他好奇地東張西望，看見馮領江一個人用刀叉吃東西，那家什像是小孩子們擺弄的兒戲一樣，太新鮮了。四圩吃東西用筷子，喝湯用瓷小湯勺，上次在上海舅舅家用的是精美不鏽鋼湯勺。這馮領江用的餐具套裝他沒見過呀。四圩揉揉眼睛，準備再仔細看清楚，耳邊飄來馮領江一句話：

      “喂，你要不要來吃一點“

四圩很不好意思地搖了搖頭，把頭縮進被子裡，咽下一口水，又睡着了. 

白天，大圩帶着四圩在餐廳外甲板上玩，二人看着兩岸風景，看着看着，突然四圩眼睛睜不開了。大圩就開始幫四圩揉，揉呀揉地， 好像越揉越疼。正在這時，來了位船員說：

      “小赤佬，這裡有煤炭灰，是煤炭灰入了眼睛，不能揉，只能吹，慢慢地吹。你們小孩不要在甲板上玩”.

二人很聽話回到了餐廳區域.

船到吳淞口時，一艘小汽艇把馮領江和四圩一家接上岸。汽艇很小，開起來的時候感到和浪一樣高，四圩嚇得緊緊抓着母親殷秀英一動不動。生怕汽艇沉了。到了岸，三人坐公共汽車順利直達虹口區迪斯維路的昆明里舅舅家.

19世紀末至20世紀30年代，里弄房子占據了上海灘大塊土地。此時是上海大暴發階段，也是中西合璧時代，設計師將歐洲的聯立式住宅和中國傳統的三合院和四合院相結合，即中式結構，歐式聯排，創造新建築樣式的里弄住宅。里弄在一條縱軸上依次展開，前後排排伸展.

四圩記得舅舅的房子靠近蘇州河，紅色三層樓，花園式圍牆，鐵製花格門，一進門就是天井.

殷秀英只敢帶着孩子們在弄堂口看看，不敢帶孩子們上街。三十年代的大上海，車水馬龍，滿街都是大小汽車和電車. 這次， 四圩不再蹦沙發了，舅舅家多了個新舅媽. 四圩喜歡模仿表哥乾文的樣子，左手插在腰上，右手食指輕輕晃着：

        “阿拉上海人，儂是小癟三”.

四圩喜歡大舅媽，對大舅媽房間裡的留聲機，又稱“洋唱機”着迷. 這是十二圩沒有的。四圩不明白為什麼那麼多人在裡面說呀唱的呢？表哥乾文表姐乾琳逗他說：

     ”你找呀，這些唱戲的人就在樓下”

     “剛剛又到樓上去了”

     “洋人在街上捉到小孩，把他們變小。所以要他們唱他們就要唱”

四圩信以為真，恨洋人心太狠。回到老家十二圩時，繪聲繪色地講給那裡的同齡孩子. 那些孩子們睜大眼，聚精會神目不轉睛地盯着四圩. 後來老四圩回憶說，真是鄉巴佬呀，又愚昧又窮.

在外婆家，四圩每天過早時會吃到一種叫“螺紋“的醬菜. 四圩奇怪：怎麼是醬菜呢？怎麼那像真的螺絲呢？四圩在鄉下也會跟着大人醃鹹菜，不是這個樣子。 也不是這個味道。

四圩大舅媽每天會買滿滿一藍子菜回來，在四圩眼裡是十二圩鄉下過年才有的排場和陣式. 可殷老太太不停地嘮叨：

      “要換花樣啊，怎麼老是這幾樣菜呢？”.

桌子底下堆滿了西瓜.還沒有吃完，西瓜又有人送來了。誰想吃就誰開。有時切開一個，嘗嘗不甜就扔了，又去開一個，四圩看得好可惜。在十二圩老家，一個人只能吃幾片西瓜，差不多啃到西瓜的白色部分了，還要把瓜皮留下來，當蔬菜吃. 瓜子呢，也不能扔，留着過年吃. 

這個習慣四圩一直保持着，並傳給了他的下一代。他的下一代很難理解因為比他們窮的人家也沒如此節約呀。

有次，殷秀英帶着四圩到弄堂外邊玩時，發現一處燒餅店，聞起來比十二圩燒餅香些，看上去比十二圩燒餅酥些。殷秀英就買了一塊和兒子四圩分着吃。一邊吃一邊說：

       ”嗯，是比十二圩好吃多了”.

二人邊吃邊走，到了家時，燒餅還沒吃完，高媽看見了，搖着頭嘆了口氣說：

     “麼姑媽，你餓了嗎？家裡有吃的. 你不要吃燒餅，殷太太看見了會不高興的. 會責怪我的. ”

    “在上海，燒餅是人力車夫和出勞動力的人吃的，是窮人吃的”

高媽輕言細語的一席話把殷秀英說得很不好意思，她低下了頭，看看手上剩下的燒餅，再看看旁邊四圩望着自己的眼神，手心裡的燒餅捏碎了。

從此，四圩幼小心靈里，埋下一顆種子. 

3. 

殷大公子乾文教四圩不少知識.  住在昆明里，房子看上去都一樣，回來時常常分不清而走錯了。乾文表哥就教四圩數號碼。後來四圩跟他媽出去時，四圩就會說：“過馬路要兩邊先看一下，等紅燈亮了，車子停了再過馬路。” 回里弄時先數號碼。殷秀英十分喜悅，告訴外婆和舅媽，都說四圩好聰明。

 吃飯時，大人小孩分開， 小孩不上桌。這個習慣一直到很久很久以後的“獨生子女時代”才絕跡. 幾個老表們在一起，大人把飯菜夾好後，自己端着碗到旁邊去吃。 客廳有把躺椅是老太太的，椅上有二個小園口，一個放茶杯，大一些，一個放煙灰缸 小一些。一把躺椅只有二個小園口，所以幾個老表喜歡把碗端放到園口裡。如果搶到大園孔就贏了. 有次，四圩搶到了大園孔，非常高興，碗還沒有放穩就開始得瑟舉起雙手自我慶賀，忘了形，結果碗掉下來了，碎了，其他老表們太高興了，笑了， 是那種幸災樂禍地笑。礙着老太婆面子，老表們平時總是讓着最小的四圩，現在好了，自己惹禍了吧。 四圩一下子呆了，然後哭了起來. 聽見哭聲，外婆殷老太太馬上過來，不問三七二十一，挨個責怪除了四圩之外的所有孩子們，高媽也立刻過來把地上的碎碗飯菜打掃乾淨，然後又盛了一碗給四圩。可是，四圩接過了飯碗還是在哭。大家安靜了，不再笑了。老表們有些不知所措： 一碗飯，值得這樣大哭嗎？

俗話說“窮人的孩子早當家“. 四圩心裡丟不起這碗白米飯，並不是人人知道。他二姐因家裡窮，一出生就送小人堂（育嬰院）。他父親在鹽船上做廚工， 每天只吃二餐。出一趟鹽船少則幾個月，長則半年多不能回家。為了改變貧窮命運，四圩父親自覺不吃肉，以為這樣不傷害生物會得到好報應。現在這一大碗白米飯，魚肉菜蛋樣樣俱全，怎麼說丟就丟了呢？嗯， 他會不會受到什麼報應呢？大概這就是他越哭越傷心的原因。

全家人都勸不住四圩的大哭，這時，高媽說了一句：

          “不要哭了，老爺在睡覺”.

四圩到上海二次都沒見到舅舅。第一次坐火車怕火車，那還看到了火車。這舅舅連面都沒有見過，還沒第一次呢. 果然，四圩不哭了

抗戰勝利後的1946年四圩才第一次見到舅舅.舅舅決定帶四圩上船：十八歲大小伙沒手藝沒工作。就是那次見面，舅舅也沒對四圩說一句話，僅僅只是瞄了他一眼，且面無表情。

很久以後的後來，四圩也上了船，也開着和他舅舅一樣的船，也有幾個月不在家-船在申或渝船廠維修，俗稱“修船“，這時，四圩太太會把漢口娘家的姑姨舅表們接到家裡來，或小住十天半月， 或通宵打上大人搓麻將，裡面大概也有未曾謀面的外甥侄兒們。

晚飯後，四圩他們常跟着大舅媽一起到大世界-號稱遠東第一俱樂部，他們喜歡裡面的哈哈鏡，使人變長、變矮、變胖、變瘦，樂此不疲。不過最喜歡的是雜技，還有無聲電影. 常常留連忘返。回來時在大世界門口，由表姐乾琳打電話叫祥生出租車送回家. 

那時候，祥生出租公司不僅是上海出租車行業龍頭老大，當時上海流行“電話叫車”，不是現在的招手停車. 祥生老闆花重金從電話公司拍到“40000”號碼， “四萬萬同胞，撥四萬號電話”的廣告鋪天蓋地，又設計製作一種小巧玲瓏話筒掛架，免費安裝在舞廳、飯店、旅館、百貨公司等熱鬧場地。所以叫祥生出租車非常方便，

那時表姐乾琳也不過十來歲。表姐乾琳長在上海，一直是懂事聰明善良的榜樣。後來證明生活富裕，閱歷簡單. 抗戰期間經港去渝途中上當受騙失身，釀成終身遺憾.

上海的夜景彩燈美極了。超過十二圩過年燈會百倍千倍. 四圩回到十二圩時，大講特講這些見聞，眾鄉鄰里都充滿了新鮮驚奇和羨慕。每晚織魚網時，就是四圩得瑟之時，他一遍又一遍地講着上海故事. 祖母聽後說：

             “我們湖北漢口也有個新市場. 又熱鬧又好玩，還不是樣樣都有”.

抗戰前的三十年代，二次在上海，每次都住了一個多月的四圩，不僅帶回上海的奇聞逸事，吃的穿的玩的也煥然一新，還有成色不錯的舊衣服，在鄰居眼裡那都是新式貴重時尚的標誌，非常羨慕。這時四圩會喜形於色加一句：

       “我舅媽說了，好好讀書，長大到上海學機器匠”.

那次從上海回來，四圩穿了件淺黃色毛背心，是四圩新舅媽織的.新舅媽總是一個人坐在三樓房內拿着二根竹竿做的“針”織毛衣。她親手給四圩織毛衣. 軟綿綿的手過幾天就要在四圩身上量一下，或是用大姆指和食指張開來量，或是大姆指和小指張開來量。這是殷秀英家盤古開天地以來第一件“私人定製“新毛衣。回到十二圩，四圩每天撿野菜挖灘草都穿着它。每每洗曬之時都有左鄰右舍觀賞和詢問. 他幸福極了。

不久衣服曬在外面被人偷走. 

四圩垂頭喪氣了好久，好久. 

給四圩織毛衣的新舅媽不久也離開了舅舅家。 第一件毛衣就這樣從四圩的生活中大張旗鼓地來，煙熄火熄地走了。

蘇北的窮，據說與1855年黃河改道有關. 黃河這條母親河脾氣不好，反覆改道. 1855年黃河決口改道，結束了長達七百年黃河南流奪淮入海的局面。依賴運河與黃河的江蘇北部長期處於不穩定狀態，1911年、1921年、1931年均發生大洪水. 

1931年大水災時，四圩三歲，住的草屋被淹。四圩父親從船上拿塊木板在草屋裡搭跳板走。怕四圩落到水裡，腰間系一條草腰帶，人靠着蘆葦牆壁走，經常在蘆葦牆上蹭，背上被蘆葦刺破了還不知道，直到發炎化膿家人才發現，從而四圩腰背上留下了永久疤痕。

水患之後，是戰亂。 抗戰結束是內戰。長江以北的難民一次次大量湧入蘇南和上海。他們渡江而來，沒有資本，只能從事黃包車夫、搬運工、理髮師、搓澡工等工作，在江南人眼裡就是窮人。

口音即名片。說着一口正宗“煙花三月下揚州”的蘇北楊州話，四圩最終沒在江南落下腳，這樣看來，在上海的日子和童年時代一起，彌足珍貴。