十二岁的天空

刘路

一

十二岁那年，我走出懵懂童年，步入青葱少年。那是1976年，年初周总理去世，工作队的李文亮戴着黑纱，哭红了眼睛。很快他被调走，麻子冬一伙贴了满大街的大字报“欢送”他。这些大字报引来了第二批工作队，他们是带枪的地区公安处的干部，有两个女的，老郑和小吕住在我家。

不久，父母亲曾经住过的吉林下了陨石雨，巨石从天而落，令人心悸。湿热的7月初，很少露面的朱德委员长也死了，这一次，我发现老郑和小吕等也都戴了黑纱。

接着是唐山大地震，天崩地裂，地动山摇。母亲说，这是天要损人啊。父亲苦着脸，一言不发。老郑和小吕进进出出，神色紧张。那些天她们总是自己躲在文昌阁里闭门开会，对我们村的“阶级斗争”形势不管不问，让人好生纳闷。

9月9日上午，工作队紧急通知所有社员停止出工，等着听重要广播。下午三时，像面小镜子一样的太阳有些暗淡，但还挂在空中。西边的天上突然显出三颗明亮的星星。村里的大喇叭开始放哀乐，大人孩子都分到一个黑纱，戴在胳膊上。父亲悄悄对母亲说：“老人家死了，管好孩子们的嘴巴，不要乱说话。”

果然，大喇叭里接着开始播放讣告，全村人都如丧考妣，哭成一团，除了一个家庭出身不好的坏小子偷着坏笑之外。

第二天，学校摆起了灵堂，老师给了我一个红苹果，让我代表全班同学发言。发言的内容早就忘了，印象最深的是那个红苹果，真甜！

红太阳陨落，人们除了悲痛，主要是恐惧，大家都不知道，以后的日子还怎么过下去。

住在河堤上的“老崽子”发表洞见：七月份已经死了几十万了，总不能这一国人都陪他去死吧。没事儿，该吃吃，该睡睡。

“老崽子”的话让人心惊肉跳，却很快应验。不到一个月，村里又欢天喜地开大会，我们小学生也排着队敲锣打鼓去游行，庆祝党中央抓了他老婆。

庆祝大会开过没几天，新上台的“英明领袖”宣布“文化大革命”胜利结束，第二批工作队也悄然撤走了。

到了年底，我升入了初中，学校开始抓学习。第一次全年级通考，我名列前茅，获得了一支钢笔和六个笔记本。大红榜贴在文昌阁上，父母很高兴，我也很自豪。

姐姐含着眼泪鼓励我：四弟，你要好好读书，考上高中！

姐姐读书的时候，升高中靠大队干部推荐。“麻子冬”掌权，姐姐总考第一也没读成高中，哥哥们也一样。

我有个同学叫“先佐”，我们俩在文昌阁看那块“祠我文明”的匾额时，他懊恼地说：“升高中太难了，十个人才收一个，咱们还是算了吧。”

其实他是个很聪明的学生，一笔仿宋字写得漂亮极了。他父亲当年是我们村唯一考上青岛技校的，后来成了青岛国营外贸公司的干部。可他居然要放弃考高中。当时我在心里想，十个考一个有什么难的？

老师说过，志当存高远。两年后，我考上了平度二中，到古岘读书。“先佐”放弃努力，跟九甲村的一个孩子学做木匠，连普通高中都没考取。我们的人生从此分叉。

我们班许多成绩比他差的同学，都考上了高中，他们中有的也没有考上大学，但因为有高中学历这个基础，通过当民办老师转正、当兵考军校，有的人甚至通过自学拿到大学文凭，最终改变了农民身份。

我常常想起“先佐”，如果他当年稍微有点志气，努力两年，考高中应该没有问题，但他却因一念之差，永远当了土里刨食的农民。

二

老崽子是我新交的“朋友”，一年四季穿一件肮脏得看不出颜色的长袍，戴一顶咖啡色的破毡帽，一只三角眼，另一只瞎了，脸上还留着一道深深的刀痕。他留着一把花白的山羊胡子，看上去七老八十了，但谁也不知道他的真实年龄。他养了一条形象猥琐的土狗，一只老是睡觉的橘色猫，三只下蛋的芦花鸡，住在大沽河堤左侧慢坡上搭的一个草棚里。他把那个草棚称作文昌草庐。

据说他家是财主，拥有千亩良田，有个哥哥叫书田。他爹说，有田无崽有啥用？给他取名书崽。

我是在跟着三哥钓白鳝鱼的时候在吊崖上见到他的，他脖子上挂着一副断了一条腿的老花眼镜，戴上眼镜仔细打量着我一番，伸出一根鸡爪似的手指点着我的额头，说：老李家的四公子！眉眼，嘴巴，特别是笔挺的鼻子，有点你外公的样子。

三哥也还是个少年，拉着我赶紧逃走，边走边说：别理他，他是坏人。文昌阁就是他家的！

回家问母亲：娘，河堤上的一个怪老头说我跟姥爷长得像，真的吗？我怎么从来没见过姥爷？

母亲停下手里的活计，眼圈红了。道：问你姥姥去！

姥姥住在后街，文昌阁南的小巷子里，我不记得是不是问过姥姥了，但后来我知道，母亲很小的时候，姥爷就去世了。那是个烽火连天的年代，姥爷参加了一支抗日游击队，在黑松林被两个鬼子骑兵砍伤。逃回家后躺了半个月就死了。撇下了一个七十岁的老娘、年轻的妻子和三个孩子。姥姥常说，你姥爷死的时候，你娘才七岁，你二姨四岁，你小舅还在我怀里吃奶。

这个惨烈的家庭悲剧，一直影响到我。参加工作后，我曾经有过一段绮丽恋情，甚至想过离婚。母亲进城来，哭着骂我：你爹三岁没了娘，我七岁没了爹，你想让你儿子也缺爹少娘吗？

母亲的话让我热泪长流，羞愧难当，终生不敢再有此念。

三

大沽河是一条南北向的河流，将要流出平度的那一段，拐了个弯，几乎呈直角变为东西向，流过南沙梁村，又恢复了南北向，浩浩南下，注入胶州湾。

这段东西流向的河流，当地人称为沙梁河。很多年前，河上有座低矮的石桥，叫沙梁桥。到了汛期，河水满槽，石桥被淹没。南来北往的行人，须涉水过河。

“老崽子”在河堤上漫步，有时会突然指着小石桥问我：你知道许世友司令吗？

我摇头，一时没反应过来。

他又说：上将军。少林寺和尚出身。骑着一匹大白马，背着两支盒子枪，后面跟着十个护兵，都挎着卡宾枪，铮明瓦亮。就从这座小桥上过河。进青岛。我见过，好威风啊。

我突然想起东亮哥说过许司令的传奇故事。拍着手笑道：我知道他，许司令，双手打枪，谁进门不喊报告，往身后甩手就是一枪。打死了三个老婆呢。

老崽子笑了：那是瞎编的。许司令会武功，能喝酒是真的。性烈如火也是真的。据说只有他可以带枪去见毛主席。

接着他滔滔不绝说起许司令的传奇：许司令打仗厉害啊，纵横胶东十四年，张金铭、李德元、姜黎川，胶东国军24个司令，让他一个人全灭了。赵保原多豪横啊，老蒋亲自委任的暂编12师中将师长，人马好几万，盘踞胶东十多年，让他出手宰了。脑袋挂在莱阳城头三个月。蓝底的土匪头子冷冠荣，打死过日军中将中冈弥高的主儿，刚被委任了个上校团长，也在胶县被他搂草打兔子，灭了。打济南的时候，上级给了他一个月。他就用了八天，打进济南府，活捉王耀武。不过这件大功劳，却惹得上级不高兴。他的上级是谁？战神粟裕啊，华东野战军司令，大将军！

老崽子眉飞色舞，说起济南战役，唾沫横飞：粟裕分给他14万人，本想让他围着济南慢慢打，自己带着十八万人马在半路上打援，一举消灭邱清泉、黄百韬，谁知道老许性子急呀，八天就打下了济南，吓得邱清泉黄百韬赶紧缩了回去，让战神粟裕十八万人打了一场秋风。粟司令一生气，让老许到古岘去养病，淮海战役，渡江战役，宁沪杭战役统统没他的份。老许憋屈呀，他负伤不去医院，大腿上被子弹钻了个洞，他用手指头把子弹扣出来，伤口抹上地瓜油，没几天好了。

其实中央军委有考虑呀，给他留了好几个纵队，部署在京津一线，拱卫京师。担心大军渡江美军从青岛抄后路呀。老美后来在朝鲜不就搞过这一手吗？

老许在古岘一边养病，一边训练新军，把几支二流部队、地方武装整训起来，组建成第32军。靠这支部队，老许拿下了青岛。

老崽子像个军史专家，道出许世友将军没参加淮海、渡江战役的秘辛。

四

站在大沽河桥头，我的眼前常常浮现出这样一幅画面：

一支部队行进在盛开着啤酒花的原野上，清晨的风拂动着散发着淡淡清香的麦田，一直延伸到天际。沙梁河自东而来，在士兵们的眼前静静流淌，消失在乳白色的浓雾里。河两岸的堤坝上，野花缤纷。天空挂着一轮残月，依稀有几缕柔和的月光，从乌云的隙缝里射将下来。一面面军旗，在晨光里迎风猎猎招展。血战之后的沙岗上，战壕纵横，还有几具骡马的尸体，横七竖八地躺在那里。发出的血腥味儿，点点滴滴，渗入凌晨的凉意。

沙梁河上的小石桥已被炸成几段，横七竖八地歪在河水里。战士们不得不泅渡过河。残月映在河面上，波光粼粼，水面上只显出战马的马背。成千上万匹马，马蹄踏踏，溅起哗哗的水花。河道里挤满了马车辎重，人声鼎沸，口令尖锐，歌声悠扬。

这是1949年五月，中国人民解放军华东野战军第32军正渡过沙梁河，兵锋直指青（岛）即（墨）。一个月后，这支诞生于胶东名镇古岘（我读高中的地方）的部队将占领青岛。我的家乡，从此将结束长达半个世纪的战乱。

老崽子告诉我，他也当过八路军，跟我外公一个部队。他在1943年的一次战斗中负了重伤，瞎了一只眼睛，从此退役归隐，高卧文昌草庐。而我的外公则死于这场战斗。

那是一个夏夜，一支七人小分队在护送一位新四军的重要将领过了胶济铁路后返回，北渡沙梁河时被河北岸据点里的鬼子发现。鬼子先放了一阵排枪，然后派出骑兵追，一路追杀到沙梁村西南的黑松林。

这是一片墓地，古木参天，坟茔林立，蛇狐横行，磷火闪烁。沙梁村600年来的祖先们都埋在这里。

小分队过河时被排枪打死两个，剩下的被鬼子骑兵像切瓜剁菜似的砍杀。这帮鬼子刀法纯熟，又刁又狠。在一棵古松边，一个鬼子抡圆马刀，一下子把队长的头颅劈成两半，队长把手一扬，就摔倒在地上，好像滑到了似的。月光下红红白白的脑浆，洒了一地。机枪手大刘一条臂膀被斜着砍掉，还用另一只手打出一串子弹，直到头颅被另一个鬼子一刀砍飞，枪声才停。通讯员小吴才十七岁，瘦小得像个孩子，被一个鬼子拦腰砍作两截，两眼惊恐地看着自己的下半身先扑倒在地，上半身才依着树干慢慢滑下。

五个人被砍死了三个，没有一个囫囵身体。老崽子脸被砍了一刀，一只眼被刀尖戳瞎，鼻子被豁开，幸好跌进一个坟坑水塘里，鬼子骑兵转来转去够不着他，开了几枪才离开，老崽子侥幸得了一条命。我外公逃到一块红薯地里，抱着头滚来滚去，躲避着鬼子的马刀，他的肚子和大腿挨了两刀，肚子刀口很深，花花绿绿的肠子都流了出来。

血肉模糊的外公天亮后被村人救回家，肝胆俱裂，加上缺医少药，没有得到及时医治，半个月后去世了。他死前拉着姥姥的手说：不用担心，将来会是个自由民主的社会，你们会有好日子过。

外公在部队里学会了一首歌——《团结就是力量》，他喜欢那歌词的最后两句：

向着法西斯蒂开火，

让一切不民主的制度死亡！

向着太阳，向着自由，向着新中国，

发出万丈光芒！

外公临死时还哼给老婆孩子们听，他是带着追求独立、自由、民主的理想死的，他死得其所。

半个世纪后老崽子不无遗憾地对我说：你外公那么老实的一个人，家里还有娇妻幼子，还有老娘，当什么八路呀。

我反问：那你为什么当八路呢？

老崽子瞪着一只怪眼，青筋毕露，用一根手指头指指天，又指指地，怒吼道：

老子不一样！我家跟日本鬼子不共戴天！想当年我爹是胶东首富，在青岛有2个纱厂，24间商铺，8间当铺，3间银号。大港小港码头上的大小仓库都是我们家的。我父亲的一个小妾跟鬼子的翻译官勾搭成奸，奸情败露，受那翻译官挑唆，污蔑我家在戏园子里放炸弹。日本人将计就计，抓了我家三十多口人，只留着我父亲，逼他交钱赎人。仆人店员三千大洋赎一个，我娘和我姐姐、妹妹，每人一万大洋，我最贵，要五万大洋。鬼子盘算着我们家的家底，坐地起价，把我们家的产业统统霸占了去才罢休。等我出了监狱，老爹也气死了，家产也光了。老子当然要投八路，报仇雪恨，跟鬼子干到底呀！

听我父亲说，老崽子所言不虚。老崽子家虽然是大财主，但他哥哥綦书田是红军将领，从日本留学归来就参加了朱毛红军，长征前牺牲了。因此他也算烈属。老崽子家除了在沙梁的文昌阁，全部家业都被青岛的日本人勒索一空。可谓家破人亡。青岛光复之后，国民政府的接收大员们忙着自己发财，没有人为他追讨财产。

解放后，老崽子依仗特殊家世，特殊身份，没有入社，也不去生产队干活。他高卧草庐，巡游河堤，猫狗为伴，大河为邻。成了我们村最特殊的自由人。

我于是常常跑到大沽河堤他的草庐里，听他说我们村的旧事。

有时候，老崽子会哼起古老的民歌，歌声悠扬凄怆，像掩映在野草萋萋的荒原中的历史。

我们俩也常常坐在河堤上，看着大沽河水滚滚东来，无语南下。迎来朝霞，送别晚霞。