十二歲的天空

劉路

一

十二歲那年，我走出懵懂童年，步入青蔥少年。那是1976年，年初周總理去世，工作隊的李文亮戴着黑紗，哭紅了眼睛。很快他被調走，麻子冬一夥貼了滿大街的大字報“歡送”他。這些大字報引來了第二批工作隊，他們是帶槍的地區公安處的幹部，有兩個女的，老鄭和小呂住在我家。

不久，父母親曾經住過的吉林下了隕石雨，巨石從天而落，令人心悸。濕熱的7月初，很少露面的朱德委員長也死了，這一次，我發現老鄭和小呂等也都戴了黑紗。

接着是唐山大地震，天崩地裂，地動山搖。母親說，這是天要損人啊。父親苦着臉，一言不發。老鄭和小呂進進出出，神色緊張。那些天她們總是自己躲在文昌閣里閉門開會，對我們村的“階級鬥爭”形勢不管不問，讓人好生納悶。

9月9日上午，工作隊緊急通知所有社員停止出工，等着聽重要廣播。下午三時，像面小鏡子一樣的太陽有些暗淡，但還掛在空中。西邊的天上突然顯出三顆明亮的星星。村裡的大喇叭開始放哀樂，大人孩子都分到一個黑紗，戴在胳膊上。父親悄悄對母親說：“老人家死了，管好孩子們的嘴巴，不要亂說話。”

果然，大喇叭里接着開始播放訃告，全村人都如喪考妣，哭成一團，除了一個家庭出身不好的壞小子偷着壞笑之外。

第二天，學校擺起了靈堂，老師給了我一個紅蘋果，讓我代表全班同學發言。發言的內容早就忘了，印象最深的是那個紅蘋果，真甜！

紅太陽隕落，人們除了悲痛，主要是恐懼，大家都不知道，以後的日子還怎麼過下去。

住在河堤上的“老崽子”發表洞見：七月份已經死了幾十萬了，總不能這一國人都陪他去死吧。沒事兒，該吃吃，該睡睡。

“老崽子”的話讓人心驚肉跳，卻很快應驗。不到一個月，村里又歡天喜地開大會，我們小學生也排着隊敲鑼打鼓去遊行，慶祝黨中央抓了他老婆。

慶祝大會開過沒幾天，新上台的“英明領袖”宣布“文化大革命”勝利結束，第二批工作隊也悄然撤走了。

到了年底，我升入了初中，學校開始抓學習。第一次全年級通考，我名列前茅，獲得了一支鋼筆和六個筆記本。大紅榜貼在文昌閣上，父母很高興，我也很自豪。

姐姐含着眼淚鼓勵我：四弟，你要好好讀書，考上高中！

姐姐讀書的時候，升高中靠大隊幹部推薦。“麻子冬”掌權，姐姐總考第一也沒讀成高中，哥哥們也一樣。

我有個同學叫“先佐”，我們倆在文昌閣看那塊“祠我文明”的匾額時，他懊惱地說：“升高中太難了，十個人才收一個，咱們還是算了吧。”

其實他是個很聰明的學生，一筆仿宋字寫得漂亮極了。他父親當年是我們村唯一考上青島技校的，後來成了青島國營外貿公司的幹部。可他居然要放棄考高中。當時我在心裡想，十個考一個有什麼難的？

老師說過，志當存高遠。兩年後，我考上了平度二中，到古峴讀書。“先佐”放棄努力，跟九甲村的一個孩子學做木匠，連普通高中都沒考取。我們的人生從此分叉。

我們班許多成績比他差的同學，都考上了高中，他們中有的也沒有考上大學，但因為有高中學歷這個基礎，通過當民辦老師轉正、當兵考軍校，有的人甚至通過自學拿到大學文憑，最終改變了農民身份。

我常常想起“先佐”，如果他當年稍微有點志氣，努力兩年，考高中應該沒有問題，但他卻因一念之差，永遠當了土裡刨食的農民。

二

老崽子是我新交的“朋友”，一年四季穿一件骯髒得看不出顏色的長袍，戴一頂咖啡色的破氈帽，一隻三角眼，另一隻瞎了，臉上還留着一道深深的刀痕。他留着一把花白的山羊鬍子，看上去七老八十了，但誰也不知道他的真實年齡。他養了一條形象猥瑣的土狗，一隻老是睡覺的橘色貓，三隻下蛋的蘆花雞，住在大沽河堤左側慢坡上搭的一個草棚里。他把那個草棚稱作文昌草廬。

據說他家是財主，擁有千畝良田，有個哥哥叫書田。他爹說，有田無崽有啥用？給他取名書崽。

我是在跟着三哥釣白鱔魚的時候在吊崖上見到他的，他脖子上掛着一副斷了一條腿的老花眼鏡，戴上眼鏡仔細打量着我一番，伸出一根雞爪似的手指點着我的額頭，說：老李家的四公子！眉眼，嘴巴，特別是筆挺的鼻子，有點你外公的樣子。

三哥也還是個少年，拉着我趕緊逃走，邊走邊說：別理他，他是壞人。文昌閣就是他家的！

回家問母親：娘，河堤上的一個怪老頭說我跟姥爺長得像，真的嗎？我怎麼從來沒見過姥爺？

母親停下手裡的活計，眼圈紅了。道：問你姥姥去！

姥姥住在后街，文昌閣南的小巷子裡，我不記得是不是問過姥姥了，但後來我知道，母親很小的時候，姥爺就去世了。那是個烽火連天的年代，姥爺參加了一支抗日游擊隊，在黑松林被兩個鬼子騎兵砍傷。逃回家後躺了半個月就死了。撇下了一個七十歲的老娘、年輕的妻子和三個孩子。姥姥常說，你姥爺死的時候，你娘才七歲，你二姨四歲，你小舅還在我懷里吃奶。

這個慘烈的家庭悲劇，一直影響到我。參加工作後，我曾經有過一段綺麗戀情，甚至想過離婚。母親進城來，哭着罵我：你爹三歲沒了娘，我七歲沒了爹，你想讓你兒子也缺爹少娘嗎？

母親的話讓我熱淚長流，羞愧難當，終生不敢再有此念。

三

大沽河是一條南北向的河流，將要流出平度的那一段，拐了個彎，幾乎呈直角變為東西向，流過南沙梁村，又恢復了南北向，浩浩南下，注入膠州灣。

這段東西流向的河流，當地人稱為沙梁河。很多年前，河上有座低矮的石橋，叫沙梁橋。到了汛期，河水滿槽，石橋被淹沒。南來北往的行人，須涉水過河。

“老崽子”在河堤上漫步，有時會突然指着小石橋問我：你知道許世友司令嗎？

我搖頭，一時沒反應過來。

他又說：上將軍。少林寺和尚出身。騎着一匹大白馬，背着兩支盒子槍，後面跟着十個護兵，都挎着卡賓槍，錚明瓦亮。就從這座小橋上過河。進青島。我見過，好威風啊。

我突然想起東亮哥說過許司令的傳奇故事。拍着手笑道：我知道他，許司令，雙手打槍，誰進門不喊報告，往身後甩手就是一槍。打死了三個老婆呢。

老崽子笑了：那是瞎編的。許司令會武功，能喝酒是真的。性烈如火也是真的。據說只有他可以帶槍去見毛主席。

接着他滔滔不絕說起許司令的傳奇：許司令打仗厲害啊，縱橫膠東十四年，張金銘、李德元、姜黎川，膠東國軍24個司令，讓他一個人全滅了。趙保原多豪橫啊，老蔣親自委任的暫編12師中將師長，人馬好幾萬，盤踞膠東十多年，讓他出手宰了。腦袋掛在萊陽城頭三個月。藍底的土匪頭子冷冠榮，打死過日軍中將中岡彌高的主兒，剛被委任了個上校團長，也在膠縣被他摟草打兔子，滅了。打濟南的時候，上級給了他一個月。他就用了八天，打進濟南府，活捉王耀武。不過這件大功勞，卻惹得上級不高興。他的上級是誰？戰神粟裕啊，華東野戰軍司令，大將軍！

老崽子眉飛色舞，說起濟南戰役，唾沫橫飛：粟裕分給他14萬人，本想讓他圍着濟南慢慢打，自己帶着十八萬人馬在半路上打援，一舉消滅邱清泉、黃百韜，誰知道老許性子急呀，八天就打下了濟南，嚇得邱清泉黃百韜趕緊縮了回去，讓戰神粟裕十八萬人打了一場秋風。粟司令一生氣，讓老許到古峴去養病，淮海戰役，渡江戰役，寧滬杭戰役統統沒他的份。老許憋屈呀，他負傷不去醫院，大腿上被子彈鑽了個洞，他用手指頭把子彈扣出來，傷口抹上地瓜油，沒幾天好了。

其實中央軍委有考慮呀，給他留了好幾個縱隊，部署在京津一線，拱衛京師。擔心大軍渡江美軍從青島抄後路呀。老美後來在朝鮮不就搞過這一手嗎？

老許在古峴一邊養病，一邊訓練新軍，把幾支二流部隊、地方武裝整訓起來，組建成第32軍。靠這支部隊，老許拿下了青島。

老崽子像個軍史專家，道出許世友將軍沒參加淮海、渡江戰役的秘辛。

四

站在大沽河橋頭，我的眼前常常浮現出這樣一幅畫面：

一支部隊行進在盛開着啤酒花的原野上，清晨的風拂動着散發着淡淡清香的麥田，一直延伸到天際。沙梁河自東而來，在士兵們的眼前靜靜流淌，消失在乳白色的濃霧里。河兩岸的堤壩上，野花繽紛。天空掛着一輪殘月，依稀有幾縷柔和的月光，從烏雲的隙縫里射將下來。一面面軍旗，在晨光里迎風獵獵招展。血戰之後的沙崗上，戰壕縱橫，還有幾具騾馬的屍體，橫七豎八地躺在那裡。發出的血腥味兒，點點滴滴，滲入凌晨的涼意。

沙梁河上的小石橋已被炸成幾段，橫七豎八地歪在河水裡。戰士們不得不泅渡過河。殘月映在河面上，波光粼粼，水面上只顯出戰馬的馬背。成千上萬匹馬，馬蹄踏踏，濺起嘩嘩的水花。河道里擠滿了馬車輜重，人聲鼎沸，口令尖銳，歌聲悠揚。

這是1949年五月，中國人民解放軍華東野戰軍第32軍正渡過沙梁河，兵鋒直指青（島）即（墨）。一個月後，這支誕生於膠東名鎮古峴（我讀高中的地方）的部隊將占領青島。我的家鄉，從此將結束長達半個世紀的戰亂。

老崽子告訴我，他也當過八路軍，跟我外公一個部隊。他在1943年的一次戰斗中負了重傷，瞎了一隻眼睛，從此退役歸隱，高臥文昌草廬。而我的外公則死於這場戰斗。

那是一個夏夜，一支七人小分隊在護送一位新四軍的重要將領過了膠濟鐵路後返回，北渡沙梁河時被河北岸據點裡的鬼子發現。鬼子先放了一陣排槍，然後派出騎兵追，一路追殺到沙梁村西南的黑松林。

這是一片墓地，古木參天，墳塋林立，蛇狐橫行，磷火閃爍。沙梁村600年來的祖先們都埋在這里。

小分隊過河時被排槍打死兩個，剩下的被鬼子騎兵像切瓜剁菜似的砍殺。這幫鬼子刀法純熟，又刁又狠。在一棵古松邊，一個鬼子掄圓馬刀，一下子把隊長的頭顱劈成兩半，隊長把手一揚，就摔倒在地上，好像滑到了似的。月光下紅紅白白的腦漿，灑了一地。機槍手大劉一條臂膀被斜着砍掉，還用另一隻手打出一串子彈，直到頭顱被另一個鬼子一刀砍飛，槍聲才停。通訊員小吳才十七歲，瘦小得像個孩子，被一個鬼子攔腰砍作兩截，兩眼驚恐地看着自己的下半身先撲倒在地，上半身才依着樹干慢慢滑下。

五個人被砍死了三個，沒有一個囫圇身體。老崽子臉被砍了一刀，一隻眼被刀尖戳瞎，鼻子被豁開，幸好跌進一個墳坑水塘里，鬼子騎兵轉來轉去夠不着他，開了幾槍才離開，老崽子僥幸得了一條命。我外公逃到一塊紅薯地里，抱着頭滾來滾去，躲避着鬼子的馬刀，他的肚子和大腿挨了兩刀，肚子刀口很深，花花綠綠的腸子都流了出來。

血肉模糊的外公天亮後被村人救回家，肝膽俱裂，加上缺醫少藥，沒有得到及時醫治，半個月後去世了。他死前拉着姥姥的手說：不用擔心，將來會是個自由民主的社會，你們會有好日子過。

外公在部隊里學會了一首歌——《團結就是力量》，他喜歡那歌詞的最後兩句：

向着法西斯蒂開火，

讓一切不民主的制度死亡！

向着太陽，向着自由，向着新中國，

發出萬丈光芒！

外公臨死時還哼給老婆孩子們聽，他是帶着追求獨立、自由、民主的理想死的，他死得其所。

半個世紀後老崽子不無遺憾地對我說：你外公那麼老實的一個人，家裡還有嬌妻幼子，還有老娘，當什麼八路呀。

我反問：那你為什麼當八路呢？

老崽子瞪着一隻怪眼，青筋畢露，用一根手指頭指指天，又指指地，怒吼道：

老子不一樣！我家跟日本鬼子不共戴天！想當年我爹是膠東首富，在青島有2個紗廠，24間商鋪，8間當鋪，3間銀號。大港小港碼頭上的大小倉庫都是我們家的。我父親的一個小妾跟鬼子的翻譯官勾搭成奸，姦情敗露，受那翻譯官挑唆，污蔑我家在戲園子裡放炸彈。日本人將計就計，抓了我家三十多口人，只留着我父親，逼他交錢贖人。僕人店員三千大洋贖一個，我娘和我姐姐、妹妹，每人一萬大洋，我最貴，要五萬大洋。鬼子盤算着我們家的家底，坐地起價，把我們家的產業統統霸占了去才罷休。等我出了監獄，老爹也氣死了，家產也光了。老子當然要投八路，報仇雪恨，跟鬼子干到底呀！

聽我父親說，老崽子所言不虛。老崽子家雖然是大財主，但他哥哥綦書田是紅軍將領，從日本留學歸來就參加了朱毛紅軍，長征前犧牲了。因此他也算烈屬。老崽子家除了在沙梁的文昌閣，全部家業都被青島的日本人勒索一空。可謂家破人亡。青島光復之後，國民政府的接收大員們忙着自己發財，沒有人為他追討財產。

解放後，老崽子依仗特殊家世，特殊身份，沒有入社，也不去生產隊幹活。他高臥草廬，巡遊河堤，貓狗為伴，大河為鄰。成了我們村最特殊的自由人。

我於是常常跑到大沽河堤他的草廬里，聽他說我們村的舊事。

有時候，老崽子會哼起古老的民歌，歌聲悠揚淒愴，像掩映在野草萋萋的荒原中的歷史。

我們倆也常常坐在河堤上，看着大沽河水滾滾東來，無語南下。迎來朝霞，送別晚霞。