我看到的家鄉民國縣鄉政府

袁偉時

人類共同體的事物需要有人管理，逐步生長出政府機構。我在民國政府統治下生活了18年，對縣鄉政府有些零碎印象。

簡陋的政府機關

我的家鄉：廣東省興寧縣羅崗區。1941年實行新縣制，區以下分幾個鄉，我家在靠近羅崗圩的蕉坑村，屬於羅中鄉。省到鄉共四級，省縣之間有個興梅專區，有專員公署，是省的派出機構。

這些政府機關給我留下的第一印象是簡陋。

以羅崗區政府來說吧，設在圩上原來的一個破廟中，兩進的平房。區政府和警察派出所都在其中辦公。區政府官員十來個人，警察也是十個八個。我沒有找到羅崗區政府的檔案，興寧其他區的工薪冊，和我估計的差不多。

1941年推行的所謂新縣制的最大特點是區以下設鄉，鄉下面有保甲。

鄉政府更簡單：一個鄉長，一個文書，一個雜役。羅中鄉政府在圩場旁邊，鄉長袁國泰，原來是羅崗中心小學校長；沒有人回到鄉政府辦什麼事情，主要作用是赴圩的鄉鄰到那裡去喝茶聊天。鄉長的薪金是每年十擔谷（每擔等於現在市斤）。

縣政府在興寧縣城府前街。是較大的平房。我沒有進去看過。大門上一邊一塊大招牌：興梅專區專員公署，興寧縣政府。官員準確人數不知道，印象是出入的人從不擁擠。隔一個只有幾百平方米頗為荒涼的中山公園，是國民黨興寧縣黨部。書記長袁蔭庭是我的堂兄（共曾祖父）。他的兒子是我小學、初中同班同學，我曾跟着他進去玩過。一間三進的平房，最後一進是他家，前面兩進用木板隔開做辦公室，不到十個人在裡面辦公。

政府和百姓

當時的政府與百姓的關係怎樣？

沒有聽過和看過小說和電影中常見的官民、警民衝突或敲詐勒索的故事。政府和百姓直接關係有兩項：

一是交稅。田賦是最大的稅收。每年都有徵收人員到來，在大廳中擺開畫着各塊田畝的“魚鱗冊”，核對無誤後就叫有土地的各家各戶交稻穀。抗戰期間，國民政府經常入不敷出，徵收田賦常常要“預征”，即提前交以後的田賦。“預徵到民國##年了”，是肯定會聽到的一句話。不過，大家照交不誤，沒有聽到特別的怨言。可能是當時稅率不是特別高。

市場上還有其他稅收。說是“國民黨萬稅”，我沒有研究過稅收史，沒有縱橫比較，不敢妄加論斷。聽過、見過的有營業稅、屠宰稅、印花稅等等。印花稅很好玩，一張票據，貼上多少不一的郵票那樣的印花，有時和票據差不多大了，沒有什麼美感，但讓人印象深刻。此外，稅務機關不健全，稅收往往包給商人或商會，由承包者收繳。

二是徵兵。有沒有暴虐的“抓壯丁”？有過一次：1949年國民黨胡璉兵團敗退經過粵東，到處抓人補充兵員。當他們經過羅崗圩附近時，一位友人躲在他們經過的幾十米外的灌木從中，僥幸脫險，但家鄉有二十多人被抓走。平常徵兵倒是挺公平的。區鄉政府分配名額，保長主持公開抽簽。都是熟人，不敢作弊。中簽者如果不想去，出12擔谷，有些家庭窮困者願意代服兵役。1948年，我的一位表哥中簽，家裡窮，又不想去。他伯父是保長，跟他說：出不起谷就趕快走。他立即跑去汕頭找在那裡經商的舅父，學會開車；以後終身以此為職業，成為國營大礦海南鐵礦的汽車隊長，2013年快90了才仙逝。

保甲長不是政府官員；掛個名，沒有什麼權力，平日毫無作為，普通百姓一枚。曾經流行一時的電影《抓壯丁》中那樣的保長，我沒有見過。

也許因為一直處於內外戰爭中，無暇兼顧，除了這兩項外，政府的公共服務和基本設施建設很差。

偌大的一個興寧縣，人口四十多萬，是粵東北的政治經濟中心，當時經濟發展水平遠遠超過鄰縣－－葉劍英的家鄉梅縣。可是，全縣沒有一家自來水廠，包括縣城在內喝水都到寧江河或其支流去挑。縣區有衛生院。羅崗衛生院設在圩上一間老祠堂里。念初中的時候，他們的護士到學校里打過預防針；這是我享受過他們的唯一一次服務。平常百姓有病，找街上兩間西藥房或中藥鋪的醫生看。兩間西藥房的醫生，其實是德國傳教士在梅縣辦的黃塘醫院培養出來的衛生員。中醫則是祖傳的。

1945年羅崗連日暴雨，水淹圩場，並沖斷了不遠的一座公路大橋。政府太窮了，二三十米的木橋幾年都無法修復，直到人民共和國成立後才修好。

不過，全縣范圍的公路建設則成績斐然。縣內各區都通了公路，到廣州、汕頭、韶關和江西的公路干線也修通了。各區興起了民辦中學的熱潮（有的縣立中學，實際也是民辦的），並相繼辦起省立興寧高級工業職業學校、縣立簡易師范學校、商業職業學校、助產士學校等等；興寧成了僅次於梅縣的廣東教育最發達的縣之一。

區長和警察局長

那時的縣鄉官員是怎樣的？

先看看羅崗區的區長。張英長期擔任羅崗區區長。他給我留下三點印象：

1.走路一拐一拐的。近年看書面資料才知道他原來是個英俊軍官，辛亥革命後擁有500部眾，歸屬國民黨，占領了羅崗和附近的羅浮及龍川縣部分地區，曾官拜國民政府惠（州）潮（汕）嘉（應州）特務大隊長，興寧縣自衛總隊長。

2.在羅崗墟旁邊的制高點：牛寮背中間有個大操場，上到最高點有一座高聳的炮台，操場側邊有個“張英紀念亭”。為什麼人還健在，就建這麼一個亭？歷代不是有歌功頌德的“生祠”嗎？這個亭就是頌揚張英功勞的。原來他兩次改造羅崗墟，使之面目一新。

3.逢二、五、八，羅崗墟日，這位區長必然到圩場各處唱山歌，宣傳抗日。

做區長那麼多年，沒有聽到他有什麼劣跡。

再看看縣警察局長謝海籌。在當時，不知道縣長是誰不奇怪，不知道謝海籌的卻很少。

他原來是著名的土匪，沿着“殺人放火受招安”的路子，出任興寧警察局長。以毒攻毒，地方倒也沒有出現什麼大的治安事件，並出面為家鄉籌辦了一間羅浮中學。那時，羅浮、羅崗合為一個區，我多次看見他身穿唐裝，一個人在縣城或羅崗圩街上閒逛，臉面曬得黑黑的，不時與年輕婦女眉來眼去調情。

1949年國民黨政府風雨飄搖，興寧縣的國民黨官員包括國民黨縣黨部書記長袁蔭庭、張英等人紛紛起義。國民黨軍12集團軍（胡璉兵團）敗退，從江西、廣東向台灣撤離，經過興梅地區，謝海籌被胡璉封為興梅專區行政督察專員兼興寧縣長，帶着一百多人流竄，最後剩下孤身一人在家鄉羅浮山中藏匿，被圍剿的軍民擊斃在山洞中。

不過，在做警察局長期間，沒有聽說有特別的穢政。

現代政權的生長

古今中外的政府都要保障民眾的生命財產安全。就這一條而言，興寧縣鄉政府合格或基本合格吧。但現代政權與前現代的統治機關應該有差別。界標在哪裡？

1.是不是保障公民的各項權利和自由。

2.有沒有民主選舉制度。

3.有沒有獨立的司法系統。

4.有沒有自由的輿論監督。

按照這個標准，興寧縣鄉政府顯然是殘缺的。

興寧一直有地方法院，但三萬居民的羅崗沒有法庭。辛亥革命後就憲法和法律的規定而言，法院是獨立的。

縣長不是民選的，比1920-22年間陳炯明做省長時後退了。1936年，民國成立後就有的縣參議會被省政府下令停止活動；1944年才恢復設立縣臨時參議會，也不是一人一票選出來的。縣以下更沒有什麼選舉活動。民主是遙不可及的奢侈品。

辦報刊是自由的。1932年，民辦的《時事日報》出版，一直辦到人民共和國成立時為止。1933年，民辦《庸言日報》、不定期刊物《微光》出版。此後，還先後出版了《嶺東日報》、《興華日報》、《天下報》、《建國日報》、《大光報》、《寧聲報》、《工商日報》、《前鋒報》等等，且大都民辦，只有個別有官方背景。一個43萬人的縣，有那麼多報刊，可謂猗歟盛哉！輿論不一律，能否履行監督政府的職責，有待研究。

從清末新政開始，中國現代政權建設就開始了。此後，進進退退，令人眼花繚亂。有一條是肯定的：國民政府時期（1925-1948），經濟有較快發展，縣鄉政權建設則沒有什麼大進步，我的家鄉興寧的情況不過是它的一個側影。

2014年1月15日