《詩經》裡邊有這樣一篇作品，說“將仲子兮，無踰我里，無折我樹杞，豈敢愛之，畏我父母，仲可懷也，父母之言，亦可畏也”。這是一個戀愛之中的女孩子，寫給她男朋友的一首詩。說將仲子兮，仲子是她的男朋友，中國古代的排行都說伯仲叔季：老大、老二、老三、老四。所以仲子就是排行第二個的那個人就叫做仲子，所以有人要把古典的詩歌翻成白話詩，翻譯將仲子兮，他說我親愛的小二哥呀，這是古人，古人沒有加這麼多形容詞，古人這種親愛的口氣不用說出來，你是親愛的，都在哪裡呢？就在一個開頭的將字，一個結尾的兮字。如果說仲子，像他爸爸那樣叫他，老二，這是仲子。可是“將”其實沒有意義，是一個發聲之詞， “兮”也沒有意思，也是一個結尾的語詞。所以“將”跟“兮”都是沒有意義的字，可是就是這個沒有意義的字，它傳達了一種說話的口氣，仲子，你這個太生硬了，將仲子，唉，仲子啊，就是一種親昵的口氣，這是她呼喚她的男朋友。然後她就說了，無踰我里，踰就是跳過去，里就是古代有一個里門，有一個遮攔，有一個門牆。這個仲子呢，常常跳牆，跳了門牆去跟這個女子幽會。所以這個女子就說，啊，仲子你不要老跳我們家那個牆啊，無踰我里，因為你一跳牆，把我們牆旁邊那個杞樹的樹枝都折斷了。樹杞，就是杞樹。為了押韻，所以她把杞字放在下面，你不要折斷我們牆頭的杞樹的樹枝。你看，將仲子兮這個呼喚是很親切地呼喚，說無踰我里，這是一個拒絕。你不要，無踰我里，無折我樹杞，都是拒絕的話，可是這不是很傷感情嗎？所以她後面接下來豈敢愛之。我不是愛那棵樹，我難道愛樹比愛你還愛嗎？所以豈敢愛之，就回來了。可是剛剛回來了，她又說但是我還是讓你不要跳牆，豈敢愛之，因為畏我父母啊，因為我是怕我的父親母親的責備。可是我說我，又是拒絕，再提起來，說仲可懷也，仲子你還是值得我懷念的，我還是當然還是愛你的。可是父母之言，亦可畏也，可是父親母親的責備我也是很害怕的，你看她就是在直說之間，這麼抑揚頓挫，曲折往復。所以她的感動的力量，不用什麼草木鳥獸，就是直接在敘寫之中的口吻就表現出來了，這是中國最古老的做詩的三種方法。

　　可是有的時候這個比興不是這麼明白可以分別的。我們說《桃夭》，你是看到桃樹的花開，你所以才想到女子的美麗和結婚嗎？你還是在理性之中，你也有一個比較，你覺得這個女性的美麗，生命的欣喜跟這桃樹的青春美好有相近似的地方，所以興跟比之間不是完全沒有關係的。所以《毛詩》就是《詩經》的《毛傳》，常常說這首詩是興而比。它是從外物的興，可是裡邊有比較的意思或者說比而興，它是比較，但是中間也有直接的感發。我們現在講的《桃夭》跟《苕華》的兩首詩，這個《桃夭》這首詩，中國最流行的《詩經》的注本，有兩個注本，一個就是《毛傳》，就是我們說《詩經》有大毛公，有小毛公，是姓毛的，我們說是《毛傳》。還有一個就是宋朝的很有名的一個學者，朱熹。朱子，叫做《朱傳》。《桃夭》這首詩無論在《毛傳》上，還是在《朱傳》上，都說它是興也。《桃夭》見到了桃花，一種直接的感發，想到女子的青春美好，可是呢，到第二首說苕之華，芸其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。那《毛傳》，說它是興，《毛傳》說它是興，《朱傳》就說它是比。所以比、興是很難分別的那麼究竟是興還是比呢？我們要自己看一看。我們剛才說《苕之華》，我說現在有人編了一本書是《詩經》的草木的一個圖考，我們先不管它圖考如何。據說，這個苕是一種花，就是我們普通說的凌霄花。凌霄這個花，剛剛開的時候，是比較帶着紅色的，它越開顏色越淺，慢慢就變成黃色的，很多草木植物都是如此了。你看茶花，剛開的時候也是紅的，慢慢幹了不就黃了，你家裡插一瓶花，慢慢就變黃了。所以苕之華，芸其黃矣，你看這個苕如果是凌霄的話，那個苕之華，就芸其。芸就是形容黃的顏色，非常黃的顏色，我們說是芸黃，芸就是一種很黃很黃的顏色，他說苕之華，就芸其黃矣。與花朵都從紅色變成了這個枯黃了，苕之華，心之憂矣，是維其傷矣，你看到生命的，而且是美好的。這麼美麗的生命的憔悴和枯萎，屈原就說，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。所以，人如果說跟草木鳥獸，有一個共感的話，我們就有一個生命的共感，而萬物之中，給你這種生命的從生到死，由盛而衰、而落的印象，最短暫、而且最鮮明，而且最深刻的，莫過於花了，這是我所以選了幾首詠花詩的緣故。

所以人如果說跟草木鳥獸有一個共感的話，我們就有一個生命的共感。而萬物之中，給你這種生命的，從生到死，由生而衰，而落的這個印象，最短暫而且最鮮明，而且最深刻的，莫過於花了。所以這個詩人看到了說，苕之華，芸其黃矣。人生也是如此的，說是唯草木之零落兮，不是恐美人之遲暮嗎？所以苕之華，芸其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之華，芸其黃矣，心之憂矣，維其傷矣，這是一般生命的悲哀。

　　第二首苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生。第二首就更加悲哀，生命當然是一定會有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的歡樂，有你的希望，你不是生也有很多可樂的地方嗎？可是，詩人就說了，說苕之華，其葉青青，知我如此，不如無生，早知道我過的是這樣的生活，我不如當初不生在這個世界上。你想那是什麼樣的生活，難道生活就一點歡樂，一點可高興的事情都沒有了嗎？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，為什麼一個人說知我如此，不如無生。人人莫不貪生而惡死，總因為你生命還有可留戀，可歡喜的地方，如果不是你生命沒有可留戀，可歡喜，你為什麼說知我如此，不如無生呢？這個是已經是寫到生之憂苦的很深刻的一面，而更值得你注意的，是其葉青青。這青青兩個字，有人就直接讀作青青，如果是青青就只是說顏色的青青，如果念成菁菁，那就是說這青青兩個字可以讀成菁菁，菁菁就是葉子茂盛的樣子。那麼你說苕之華，其葉青青，那不是那個葉子還很茂盛嗎，你為什麼後面兩句說知我如此，不如無生？寫得這樣地悲哀。《毛傳》說它是興，《朱傳》說它是比，這裡就很妙了，到底從葉子的菁菁，想到不如無生，是興還是比。如果是興的話，這就很妙，我們都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其華，也想到之子于歸，宜其室家。如果說是興的直接的感發，你看到這麼美麗的茂盛的樹葉，你為什麼說不如無生，為什麼說不如無生？這個當然是《毛傳》沒有給它一個解釋，我倒是可以引古人的兩句詩，給它一個解釋。

　　大家都知道，晚唐有一個有名的詩人，李商隱，李商隱有一首《詠蟬》的詩，說本以高難飽，徒勞恨費聲。他說這個蟬呢，因為它棲身在樹枝上，那麼高的地方，它就難以吃飽，你如果在地上，有那麼多小蟲子，什麼不可以吃，你跑到那麼高的樹枝上你吃什麼呢？所以你只能餐風飲露了，你只能吃的是風，喝的是露水嘛，本以高難飽，徒勞恨費聲。你一天到晚在樹上叫，誰聽！誰願意聽你的叫，你叫得生嘶喉裂，誰被你的叫聲感動、徒勞，你不是徒勞嗎？你叫得這麼辛苦，徒勞。沒有人欣賞你，沒有人關心你，本以高難飽，徒勞恨費聲。你費了這麼多聲音在那裡叫，五更疏欲斷，到五更天，那麼冷的時候，羅衾不耐五更寒。那個冷的時候，尤其秋天，那個蟬的生命快要結束了，它叫得斷續，都不能連接起來了。你看那個蟬在夏天哇叫得那麼大聲音，秋天慢慢地叫了，是不是，說五更疏欲斷。我要寫的是後邊的一句，李商隱說它怎麼樣呢？說五更疏欲斷，一樹是碧無情，蟬是落在樹上的，說那一棵樹上，那麼多的碧綠的樹葉，都是無情的。樹葉那麼茂盛，那麼碧綠，有什麼不好，為什麼是無情的呢？因為，這麼美麗的這麼茂盛的樹葉，哪一個是關心這個蟬的生命，哪一片葉子是同情這個蟬的生命的，哪一片葉子是可以給這個僵死的蟬給它幫助？沒有，一個也沒有。所以五更疏欲斷，一樹是碧無情；所以碧綠的樹葉，可以如此之無情，這個是很妙的。這是真實性，就是說你不是理性上可以說明的。因為理性上你寫的是不如無生的悲哀，可是你外表所寫的形象是這麼茂盛的形象。所以，你覺得這個比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用這個茂盛怎麼說不如無生了。所以他就說它是興，就是說詩人的這種感觸。你不知道你偶然看到天上的一片雲影，偶然看到山林的一片葉落，就是憂從中來，莫知其端，你的憂傷，從你內心發出來，莫知其端，你不知道理性上怎麼樣解說它。所以這是興，這是無端地感發，《毛傳》是這樣解釋的。

　　可是《朱傳》說它是比。比就要有一個道理了，你就要說出一個道理來，用理性的安排，那才是比嘛。所以《朱傳》說什麼呢？《朱傳》就很妙了，他說以前是有花的，現在花都落了，只剩下葉子，所以它就悲哀了。狂風吹盡深紅色，那綠葉成蔭子滿枝，狂風吹盡了深紅色，所以現在綠葉成蔭，所以是很悲哀的，因為從花來說，葉子這麼茂盛。李清照的詞，說試問捲簾人，卻道海棠依舊，知否知否，應是綠肥紅瘦，所以葉子的綠肥正是代表花的零落的紅瘦嘛。所以總而言之，這首詩是從苕華的花朵，和它的葉子，而聯想到人生的憂苦的，而它為什麼竟然說到不如無生。因為他的生活真的是憂苦，那就是第三首，牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。牂羊，就是雌的羊；墳首，是說它頭很大。這個頭很大，是說它身上的肉都瘦光了。就是說在非常貧苦的年代，不用說人沒有足夠的糧食吃，連他養的牛羊都不能夠有足夠的糧草給它們吃的，所以牂羊墳首，三星在罶。罶是捉魚的魚網，如果魚網裡邊都是魚，跳來跳去，你怎麼能看到天上的三星，映在捉魚的魚罶之中呢？所以你天上的三星，照在魚罶之中，是說連抓的魚都抓光了，魚也沒有了，真是人也沒有東西吃，牛羊也沒有東西吃，抓魚也抓不到。所以牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。這個鮮字是念鮮，鮮是少的意思，用最基本的、最簡單的形象，寫出來人生最基本的。《桃夭》最基本的歡樂，《苕之華》最基本的憂苦。這是我們早期的詩的形象跟情意，在《詩經》裡邊所表現的。

　　到了唐朝你看就有了變化了。後邊就是陳子昂跟張九齡的兩首詩，我們先看陳子昂的這首詩。他說：“蘭若生春夏，芊蔚何青青；幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白曰晚，裊裊秋風生；歲華盡搖落，芳意竟何成。”他是用草木鳥獸來說的，他是用草木，我說的都是用詠花的詩。所以都是植物，他說蘭，蘭是蘭花，你看那很多的蘭花嘛；若、若是杜若。杜若也是一種花，是蘭若，蘭花和杜若。這是《楚辭》裡邊屈原最讚美的兩種花，就是蘭花跟杜若。說蘭若生春夏，在春夏的時候，到萬物生長的季節，蘭花和杜若都生長得很茂盛，芊蔚是一片碧綠的草木茂盛的樣子。何是多麼，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的樣子，青青其實也是茂盛的樣子。他說這個蘭花和杜若長在哪裡呢？是在空林之中。空林，沒有人的山林。色是在空林之中的美色，在空無人跡的，寂寞無人的空林之中，有這麼美好的容色，那麼它既然在空林之中，所以它幽獨，所以它是幽靜的。它是孤獨的，它是沒有人欣賞的。所以，唐人也有詩說，說花開堪折直須折，花就要有人欣賞，你愛它，你把它折去了，那是代表你對它的愛，你代表對它的欣賞，縱然被折了，也是心甘情願的，因為有人愛它嘛！可是現在這個空林之中的花，連看它一眼的人都沒有。空林色，所以它幽獨，是幽靜的，孤獨的，幽獨空林色。可是，草木花朵是為了你人看它，它才開花的嗎？你不看它，它開不開，它一樣地開。所以雖然是幽獨空林色，是朱蕤冒紫莖，沒有人欣賞它是開，而且開得這麼美麗。是朱蕤紫莖，朱的顏色，紫的顏色，這麼美好的生命，這麼美好的顏色，沒有一個人看見過呀！它開了一場，沒有人看見呢？所以遲遲白曰晚，遲遲慢慢慢慢地。這個天上的明亮的曰頭，就從曰出到曰落，就夕陽西下，裊動的秋風就吹起來，遲遲白曰晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，歲就是一年。華就是芳華，一年的芳華；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你儘管是朱蕤紫莖的蘭花，你也一樣地憔悴、凋零。所以遲遲白曰晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，完全搖落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情誼；竟是到底，究竟、何成，你完成了什麼？你不是白開了一場，沒有人看見你，沒有人欣賞你，你的生命的意義、價值在哪裡？遲遲白曰晚，裊裊秋風生，有一天歲華盡搖落，你芳意竟何成。你白白地美了一場、你白白地生長了一番、你白白地開放在這個世界上，芳意是竟何成。這是陳子昂的《感遇》詩。

下邊這是張九齡的《感遇》詩。這兩首詩恰好是相對的，這兩首詩跟剛才的《桃夭》，跟《苕之華》，已經有了很大的區別。《桃夭》是直接的，是生命最基本的歡樂和憂苦。可是現在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性質、思路，思質裡邊的這種意味就融入到其間來，就是說你人生的意義和價值在哪裡。所以陳子昂的這首詩的意思，說是你的生命貴有一個用，要有人知道你，有人欣賞你，有人任用你，這才是你生命的價值和意義的所在。可是馬上你看就有一個相反的說法了，就是張九齡，他說“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折。”張九齡說得好，他也說的是蘭花，說蘭葉春葳蕤。你看那蘭花的葉子，春天的時候，一個一個的葉子生長得這麼茂盛。桂華秋皎潔，桂花的花朵，黃黃的顏色這麼鮮明，秋天在樹上，他說欣欣此生意。不管是蘭花也好，不管是桂花也好，它們所表現的都是一種生命的表現，而且都是欣欣向榮的。這麼欣喜、歡樂地表現了生命的一種歡樂，欣欣，此，同樣的是這一份，生命生長的生意，自爾為佳節，他自己，每個人自己，自爾就是它自己；為佳節，就有它一個美好的季節。蘭花生在春天，它有一個春天的美好的季節；桂花開放在秋天，秋天它有一個美好的季節。只要你活過了，只要你曾經開過，只要你曾經有過一段燦爛的曰子，你就不辜負你這一生。他說是欣欣此生意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅。你誰想到就是在山林之中，棲就是隱居的那些個人，聞風，他聞到這種蘭花桂花的香氣。因此，他就對你相悅，就欣賞了一種愛悅。欣賞的欣，山林之中的人，聞到蘭花的香氣，聞到桂花的香氣，他說我真是欣賞這蘭花和桂花，我去看一看，我去折下一枝來吧！但是張九齡說：我作為一個蘭花，我作為一個桂花，我不需要你的欣賞，我更不需要你的攀折，草木有本心，作為草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也並不期待。你就看到這個在情意上跟《桃夭》，跟《苕之華》有了不同了。他從《桃夭》的《苕華》的，那個最自然的，最本質的，最淳樸的生命的、基本的喜樂和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在裡邊它有一個理性的思辨在其中了，而且它不是直接的這種像《詩經》的簡單的比興，它有一種什麼呢，它有一種中國古人最講究，有一種寄託，它就是在蘭花桂花，蘭葉春葳蕤，蘭若生春夏。在這裡邊表現了作為一個人，他的理想和意義。這是有了托喻了，這不管在內容的情意上，在表現的手法上，已經比原始的《詩經》更進一步了。

　　好，現在我們看第三組詩了，是兩首落花詩。清代的陳寶琛的，你看慢慢就複雜化起來了，也是詠落花的。生滅原知色是空，可堪傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，雨里羅衾寒不寐，春闌金縷曲方終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。我們就先看第一首，第二首等一下再念。這兩首詩是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鮮的，表現的手法跟內容，用的是古典因為它裡面的詞語，常常有一個出處，就是這個桃之夭夭，灼灼其華。在最早的周代的詩人，他是原始的，他沒有依憑，沒有查字典，沒有找什麼類書，他直覺地感發，就這麼直覺地說出來。可是現在這兩首落花詩，它的詞語都是有出處的，都是有聯想的。如果我真要用一個現代的西方的理論觀點來說，我們剛才從開始就說了，我現在的解釋就算我不用一點現代的理論，我也是現代的觀點，只因為我是現代的人，我把這幾首詩這樣的組合起來，做這樣的講解。這是我不是以前什麼人這樣做的，這已經是現代的觀點，而現在如果更說現代的觀點，除了有我的觀點所說的，我這種按照接受的美學來說，每個接受的人，每一個讀者，都把自己融入在其中去了，每一個讀者有自己不同的一個reading horizon，一個閱讀的視野，每一個人有自己獲得的一種感發，不但是如此。現在，因為我說它用的都是古人的詞語，融注在其間，融會、凝注在裡邊的，那在西方有一個詞語，叫 intertextuality。我們說一篇文章的文本，我們說了那是text，就是文章我們不叫本文，而要叫它文本，有區別的。就是一個文本，就是這篇文章，是一個課題，是一個獨立的東西，它不固定，它的生命是從你讀者來給它賦予它的生命，這是一個text，它不是一個本文把它固定下來，它是一個文本，這個文章本身的text，就是一個東西在那裡，你每個人閱讀它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感動。而且在這篇文本裡邊，它所用的每一個詞語，就是它所用的每一個語言按照原則來說，語言都是sign，都是符號，每個語言都是一個符號，而每一個語言的符號如果是在一個國家民族裡邊，用了很久的時候，那麼這個語言符號就帶着這個國家民族的一個傳統的信息在裡邊了。這個時候，這一個 sign，這一個語言它就不只是一個單獨的一個語言了，它就有文化的背景在裡邊了，這種時候它就變成一個cultural code，就變成一個文化語碼，變成一個語言的符碼了，就給你很多的聯想。所以在一句詩裡邊你可以有很多的聯想，其實這是起源於索緒爾，就是德國的一個語言學家。他說凡是語言有兩條軸線，一個是橫向的軸線，就是語法的結構，一個是縱向的一條線，這是你聯想的結構，是從這兩條線一個橫向，一個縱向的結構組成的。那麼這種聯想就在縱向的這個軸線之中，所以中間它就有inter ，就是彼此之間的intertextuality。現在中國把它翻譯作互為文本，就是彼此互相作為文本，這個文本裡邊，有別人的文本，就是這個文本之間的關繫結合成一個很豐富的一個內容。

　　生滅原知色是空，你看到花落了，從生到死，你說我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本來就是空的，生原來就有滅的，生滅色空，這是古今不變的真理，我生滅就原知色是空。古人說，我是看得破，忍不過，在思想上，在哲理上我知道，有生有滅，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪傾國付東風，你在思想上有了準備，理性上你說我認同，認知。可是你在感情上你怎麼能夠忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受嗎？堪受什麼，是傾國付東風？傾國傾城的這麼美麗的顏色，現在就被一陣東風給吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不過，我忍受不了這種悲哀，所以說是“生滅原知色是空”。但是可堪傾國就付東風，喚醒綺夢憎啼鳥，誰給我叫醒的，就是外邊的鳥叫，這裡邊有個文本。孟浩然的春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。所以落花，他用了一個古人寫落花的一個文本，是因為說是昨天晚上是春眠不覺曉，醒了是處處聞啼鳥，是鳥把我叫醒的。而唐朝人，還有另外一首詩，說打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。我夢見我所愛的那個人，我的丈夫正在遼西的前線，我夢裡邊正跟他歡會，可是黃鶯鳥的叫聲把我叫醒，所以打起黃鶯兒。你不要在樹枝上叫，啼時驚妾夢，你黃鶯叫的時候，就把我的夢驚醒了。不得到遼西，我夢到遼西跟我愛的人相聚會，我還沒有走到呢，你就把我叫醒了，所以他說喚醒綺夢憎啼鳥。當然了，現實上說起來，唐詩所寫的是現實，現實的夢，現實的鳥叫，鳥的叫聲把我驚醒了。可是當現在的陳寶琛，作為晚清清末民初的詩人在用的時候，不是現實的花，也不是現實的鳥了。你人生有多少美夢嗎？你曾經在愛情上有過美夢嗎？你曾在事業上有過美夢嗎？是什麼東西？哪一件事情，哪一句語言，把你愛情的夢喚醒的？哪一件事情，哪一句語言，把你事業的夢喚醒的，喚醒綺夢，那麼美麗的夢，是憎啼鳥，就是那個鳥叫聲，忽然間一聲鳥叫把你的美夢喚醒了，那是哪個人，是哪個事情，是哪個語言，喚醒綺夢憎啼鳥，罥入情絲奈網蟲，罥是被一個網網住了，所以上面是網字頭。當這個落花，落花飄下來的時候呢，就落在蜘蛛的網上了。辛棄疾寫過一首傷春的詩，說畫檐蛛網，盡曰惹飛絮。只有那屋檐下的蜘蛛網把落花、飛絮給挽留住了，這是流水落花春去也。什麼要把落花留住，就是一張蜘蛛的網把這一朵落花就留在那裡，那蜘蛛對這個花朵是多情的嗎？蜘蛛網上的絲是一縷情絲嗎？罥入情絲，如果說蜘蛛的網是多情的，對於落花把它網住嗎，是好嗎？是幸運嗎？但也許是幸運，沒有讓你流水落花地飄零，還把你留住在那裡了，可是你回頭一看，蜘蛛網網住的不是你一朵美麗的花朵，蜘蛛網上有蒼蠅、也有蚊子嘛！罥入情絲奈網蟲，你看這個詩人從那麼淳樸的《詩經》，到唐朝的那種理性的那種載道的，那種言志的比興，到現在真是寫的人生一種非常微妙、複雜的境界，我們每一個人都有感情，不管是你的家人，你的朋友，你的夫婦，你的兒女，都是你的情絲。你在他們身上有纏繞的情絲，他們在你的身上也有纏繞的情絲，這當然是一種美好的事情。雨里羅衾寒不寐，春闌金縷曲方終，這又有出處，intertextuality。雨里羅衾寒不寐，是李後主的詞。簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間，是流水落花，所以落花的前面是什麼，是羅衾不耐五更寒。所以他現在說雨里羅衾，簾外雨潺潺，羅衾把你驚醒了，羅衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一個時間，在羅衾，在簾外潺潺的雨聲之中，你忍受不住這個寒冷，而這個夢醒之後他是說，是什麼，流水落花春去也，所以雨里羅衾寒不寐，春闌金縷曲方。這是說杜秋娘有一首《金縷曲》的詩，說勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。所以他說春闌、金縷、花已經落了。無法空折枝，春闌金縷曲方終，一切都過去了，花已經落了，返生香豈人間有。神話上傳說，說有一種返生香，你如果在死人的旁邊，點了這個返生香就可以使死人復活。人間真的能夠有人從死亡之中復活的這樣的神奇的這種妙香嗎？返生香豈人間有，沒有，沒有，永遠不會回來的。花落了，永遠再不會回到枝頭；人死了，永遠不會再回到世上。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁，為什麼？為什麼人有生也要有死？為什麼人生有歡樂，也有憂苦，為什麼？所以屈原很早就寫了《天問》，問這天，天為什麼如此！

　　第二首詩，流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各猶猶。委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且少休，我們不是說流水落花春去也嗎？前溪的流水，為什麼說前溪？因為中國古代的樂府詩裡邊有一首詩就叫《前溪曲》，前溪是個歌曲的名字，《前溪曲》上有兩句，說花落隨流去，花落隨着流水走了，流水落花春去也，花落隨流去，何見逐流還。你什麼時候看到有花隨着流水回來的？沒有。所以說流水落花春去也，所以他用了一個古樂府的詩句，流水前溪去不留，余香駘蕩在碧池頭。這個詩真是寫得細緻，寫得精美。你看到中國的古典的詩歌，隨着時代的演進，它的內容的情意慢慢地這麼複雜化了，它的表現的手法這樣的精美了，流水前溪去不留。如果說花就落了，從此就落了，我們就斬斷了，真的是已經不存在了。可是最難以忍受的是花雖然落了，那個花香還在那裡，余香駘蕩是飄來飄去的樣子。那麼落花到那裡去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起來去做巢了，有的落在魚就是落在水裡邊了，那魚就唼喋、唼喋，那個魚的嘴一吞一吞的。它把落花當做一個魚餌，這麼一吞一吞的，想要吞，好啊，你說燕子跟游魚是不是對落花多情呢？所以它要把你叼起來去做巢，它要把你吞下來當做為一個魚餌，燕銜魚唼能相厚，表面上看起來都是對你有親厚的意思，燕銜魚唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土裡邊，被污染了，還是落在青苔之上被遮蔽了，這個其實它又有一個出處，intertextuality。這是晚唐的時候，有一個詩人叫做韓偓，他小字冬郎。韓冬郎的兩句詠落花的詩，他說，總教苔遮猶慰意，若遭泥污更傷心。你落花落在哪兒了？如果你落在青苔地上，被青苔長起來，給你遮住了，那還是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土給你沾污了，那才是可悲哀的。所以他說泥污、苔遮，你是苔遮猶慰意，你還是若遭泥污更傷心，泥污苔遮各有由。每個人有每個人的生活，每個人有每個人的命運，每個人有每個人不同的遭遇，你作為一個生命，你遭遇了什麼？是泥污，還是苔遮，各有由，每個人有不同的因緣，每個人有不同的遭遇。所以他說燕銜魚唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蛻大難求淨土，而傷心最是近高樓，花都是要落的，最傷心的是從高處飄落下來的花，它本來就矮，它的飄落你沒有看見，它已經萎落了。可是從那麼高空之上，落下來的，而傷心最是近高樓，也有一個出處，它用的是杜甫的詩。杜甫的詩說的是什麼呢？說花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。你就看這個晚清的詩人，他融會前人的作品，李後主的詩，韓偓的詩，杜甫的詩，前人，唐朝人所寫的。杜甫的詩，他跟現實結合有很密切的關係。

　　我以為，真正古典文學的生命，它那種美好的，興發感動的作用，很多年輕人不能體會了。所以我現在才不但是教博士生，帶博士後，而且我教中學生，我教小學生，我甚至於教幼稚園的小朋友。我希望當他們幼小的生命成長的時候，就能夠對於我們中國美好的文化的傳統，有一點點的感受，將來不管他是念經濟，念商貿，念理工都可以。但是有一個文化的根源，這對於他做人處事會有相當的好處。對不起耽誤你們這麼多時間，我是以我現代的觀點，看這些舊詩，而且說這些舊詩至少不能說對大家，對我所產生的作用和影響，謝謝大家。