賈誼做了三年鬱悶的長沙王太傅,某天接到通知,皇帝要招他回長安.當時劉恆剛剛祭祀完天地，忽然對鬼神之事感到比較迷惘，賈誼來了，劉恆就單獨向他請教。
讀書多的人就有這麼個好處，你要聊什麼他都懂。賈誼開始為劉恆解惑答疑，劉恆聽得入神，一直聽到大半夜，身體離開席位了都不知道(當時都是席地而坐)。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
聽完後劉恆大發感慨，幾年不見賈生，本以為自己已經超過他了，現在看來還差得遠啊。沒多久，劉恆下令調賈誼給梁王劉揖做太傅(老師)，劉揖是劉恆的小兒子。雖然看起來是平調，但長沙王一點地位都沒有，梁王是正宗的皇子，同為太傅，不可同日而語。
儘管太傅是個沒權利的虛銜，賈誼仍舊積極參政，他又給劉恆上了一道奏疏，內容很長，基本上說了兩個話題，一個是諸侯問題，一個是精神文明建設的問題。
諸侯國實力日漸膨脹，尤其吳國楚國齊國最強。這三個國雖然都姓劉，但是跟劉恆都不是至親---即使至親也不能保證什麼，又有濟北王劉興居、淮南王劉長造反的前車之鑑，賈誼就建議削藩，並且給出了具體方案，不是直接削掉，而是割成一塊一塊的小國。這樣一來，如果某一個諸侯王死了並且沒繼承人，其領土可以名正言順收歸中央；如果某個諸侯王犯了法，也可以撤銷其王權，即便心懷不滿，也沒有對抗中央政府的實力。簡單講，賈誼的想法是用啃大象的方式，將諸侯國一點點吃掉。
這是一個極其高明的策略，投入最少，風險也最小，不足之處就是可能耗費時間長。劉恆照辦，幾年後，齊王(前齊王劉襄的一個兒子)死了，劉恆把齊國領土分割為六塊，封給劉襄的的其他六個兄弟，計：濟北王，濟南王，淄川王，膠西王，膠東王，齊王；加上比較早分出來的城陽王劉章，一共七份。但是吳、楚兩國他沒敢動，主要是這兩國實力太強，還有就是吳楚輩分比較高，一個和劉恆平輩的堂兄弟，一個是叔叔。
許多年後吳楚兩國給帝國帶來一場大災難，當然，這筆帳不能算到劉恆頭上，也不該算到任何人頭上。跟賈誼更是沒關係，除了證明賈誼的深謀遠慮。
賈誼又認為國家的精神文明建設亟待加強，至少被他說得很嚴重。大漢帝國沿襲了前秦的大部分法律制度及法制思想，法律既出，令行禁止，違令者處以重刑，就是一般說的霸道治國---這個跟所謂的無為而治沒有矛盾；賈誼的想法是加強道德約束，大行禮制，所謂王道治國，用他自己的話講，“禮者禁於將然之前，而法者禁於已然之後”，通俗地講，王道治國是研究怎麼讓老百姓安定，霸道治國研究的是老百姓不安定後怎麼辦，前者的境界當然要高很多很多。這個話題早年賈誼在中央的時候就提過，劉恆沒理睬，現在也是一樣。就我個人的觀點，王道治國只是一個美麗的設想，中國歷史這麼多年根本就沒實現過，只不過讀書人的心裡都有一個完美世界的夢。
賈誼做梁王太傅沒多久，梁王劉揖有次騎馬，掉下來摔死了。賈誼立即上書劉恆，提了兩件事，一是把代王劉武調任為新梁王，二是擴充梁國的實力。因為賈誼擔心將來吳楚兩國造反，而梁國是正好是扼制其北上的咽喉要道。劉武是劉恆和竇皇后生的嫡子，親得不能再親，絕對是自己人；擴充實力也是出於這個想法。劉恆批准，劉武繼任梁王，並大幅度擴充梁國國土面積。
後來的事又一次完全驗證了賈誼的設想，說得誇張一點，賈誼以自己絕世的長遠目光救了大漢帝國一命。
但是劉揖的死讓賈誼悲痛萬分，覺得自己這個太傅沒盡到責任，再加上三年長沙國經歷導致的極度情緒低落，賈誼一病不起，一年多後死了，年僅三十三歲。
賈誼最為人所知的，應該是那篇著名的政論文《過秦論》，我讀中學時教科書裡都有收錄，不知道現在保留與否。不過現在讀來，此文更多像一篇應景之作，其含金量遠遠比不上賈誼上的幾道奏疏。蘇東坡先生說賈誼此人，“志大才高量小”，賈誼被貶長沙國，呆了三年，鬱悶了三年，差點追隨屈原投江自盡，後來回歸中原，自己的徒弟死了，跟他一點關係都沒有，也沒人責怪他，但是他更加鬱悶，三十三歲，大好年華，人生才剛剛開始，徒然枉送性命，說實話，沒這個必要，蘇東坡先生沒有冤枉他。不過歷史沒有愧對賈誼，太史公給他做了大傳，《漢書》更是單獨為賈誼開了一章，一直到今天，賈誼的後人也是年年拜祭他們的先祖。賈誼的理想，後世不斷有人努力替他實現，儘管一直沒有真正實現---或許永遠也不可能實現。
公元前174年，劉恆繼任皇帝的第六年，匈奴單于冒頓發來一封信，說是致歉，內容大致如下：前段時間，貴國與我國和親，雙方甚歡。可是貴國邊軍侵略我國右賢王之領土，右賢王在未知會本單于的情況下，貿然進攻貴國，簡直是離間兩國兄弟之親，是故本單于處罰右賢王，令其向西進攻月氏國(讀“月之”)，上天賜福，右賢王運氣好，月氏國已被平定，樓蘭、烏孫、呼揭以及鄰近的二十六個國家，也已盡數歸我匈奴，如今整個草原已經是一家。本國也不想打仗了，願意休整士卒，多養養馬，與貴國恢復之前的和親之約，如果皇帝擔心我國人民侵擾貴國，那我就下詔，讓他們離邊境遠點……
這哪兒是什麼致歉信，擺明了示威。如果當時有新聞發言人，估計會這麼說：這是對大漢帝國赤裸裸的威脅。一般情況下，跟在這句話後面的…不用多說了吧。
不過劉恆還沒來得及對匈奴提出嚴正交涉，並表示一切後果由匈奴承擔之前，冒頓死了，繼任者是他的兒子稽粥，對外宣稱老上單于。有什么爹就有什麼兒子，誰也沒指望老上單于會對大漢帝國少了覬覦之心，劉恆能做的只能是忍，只能繼續和親，又要有一個皇家宗室女子遠嫁北方。有關部門指派了一個宦官隨行照料公主，這個宦官叫中行樂(讀“中航月“)。中行樂非常不樂意，因為去了就回不來了，要一直照料宗室女子到死。中行樂向有關部門交涉，說自己不想去，可是誰會理睬他一個宦官。中行樂憤怒了，臨行前說了一句話，”你們一定讓我去是吧？好，我到了就會掉頭幫匈奴威脅你們！“，沒人把他的話當回事，以為不過是發發牢騷，還是讓他去了。
中行樂兌現了說過的話，到了後立即投降匈奴。中行樂這個人是很有些想法的，先前他就曾經向高層提議，說匈奴人很喜歡中原的衣服和食物，而匈奴之所以強，就是因為他們是草原民族，衣食住行與中原相異。他們現在改變習俗，喜歡中原之物，這是大好趨勢，我們根本不用進攻匈奴，給他們送東西好了，他們人少，送不了多少東西，匈奴人也慢慢變成中原人了，到那時，匈奴人自己就會歸順大漢，還用的着擔心嗎？
這話對錯與否不好討論，但是無論任何時代，有人敢說這種話，會被直接罵成是漢奸。中行樂也一樣，沒人聽他的。他投降後，由於很有學識，匈奴人非常賞識他，老上單于把他留在身邊做參謀，而他利用此契機，在匈奴大規模宣揚愛國主義教育，說不好聽的叫煽動民族對抗情緒。中原送來的衣服、食品、用具，全部被他毀掉，草原人就該穿毛皮、喝羊奶。中行樂把管理學也帶到匈奴，教給匈奴官員如何更有效管理百姓，飼養牲畜。匈奴人向大漢帝國發來的文牒，連稱呼都變了，以前還會自謙一下，現在是“天地所生、日月所置匈奴大單于“。
不過中行樂在匈奴進行的愛國主義宣傳，更像是一場運動，沒多久就偃旗息鼓了，大漢帝國送來的東西依舊照單全收，不夠了就張嘴要。大漢帝國派去送東西的使者，有時會和中行樂爭論，說你堂堂大漢帝國子民，為什麼要幫匈奴人。中行樂開始還反駁，後來乾脆明言威脅，“你們這些人，不要那麼多話，選最好的東西送來匈奴就是。不送的話，等到秋後，我們匈奴的鐵騎只好去幫你們收割了。”
劉恆還有大漢帝國繼續忍。
這對帝國來講是一個很無奈的惡性循環，匈奴的胃口不可能得到滿足，一次比一次要的多，再加上對大漢帝國很了解的中行樂從中攛掇，老上單于的野心不斷膨脹。公元前166年，劉恆繼任皇帝后14年，匈奴十四萬騎兵越過邊境，入侵帝國領土，一路搶奪物資和人民，勢不可擋，很快先鋒部隊到達甘泉(陝西淳化縣)，長安都城已盡在咫尺。
匈奴人打到眼皮底下，一貫謹慎行事的劉恆也憋不住這口氣了，火冒三丈，下令集結軍隊，他要御駕親征。下邊的大臣趕緊勸，陛下不能打啊，匈奴實力太強，高皇帝當年都有白登之圍，還是忍一忍吧，忍無可忍也要忍。劉恆滿腔怒火，哪裡聽得進去，後來還是薄太后出面才勸住。劉恆強壓怒火，一面加強兵力，一面和匈奴談判，最後達成協議，具體內容不得而知，肯定又是送了不少東西，一個月後匈奴人退出邊境，劉恆依舊不敢發兵去追。雲中郡和匈奴接壤，郡守魏尚被他一怒之下削了職。
劉恆非常之苦惱，每天想的就是如何對付匈奴。有一次他路過郎署(皇帝辦事員的辦公室)，跟郎署的長官聊天，這個郎署長叫馮唐。劉恆他老家是哪裡人。馮唐說他祖父是趙國人，父親時遷到代國。劉恆做過代王，一聽是代國人，覺得很親切，談興大發，“我在代國時，常聽人說起趙將李齊是位賢才，當年打過巨鹿之戰，勇猛異常，我現在連吃飯都想着巨鹿。你知道有這麼個人嗎？”
“我知道。但是這人離廉頗、李牧還差得很遠。”
“是啊，我如果有廉頗李牧為將，還愁匈奴不滅嗎！”
“即便有廉頗李牧這樣的人，陛下你也不會用。”
馮唐這話是當着郎署里眾多官員說的，說得太沖了，劉恆當時臉上就掛不住，還敢有人這麼跟皇帝說話，怒氣上沖，回宮裡了。不過很快他的火就消了，又把馮唐招進來問話。
“你說你怎麼當着那麼多人讓我難看，又不是不讓你說，不能找個沒人的地方嗎？”
“鄙人不知道忌諱。”
劉恆表現得很夠意思，沒有繼續追究，還是繼續剛才的話題，為什麼有了廉頗李牧我也不會用？
馮唐講了很長一番話，從當年廉頗李牧如何為將，到當年的趙王如何重用他們、如何廢棄不用，最後才說出核心意思，皇帝對邊軍將領，罰得太重，賞得太少。並且馮唐順道給雲中郡守魏尚說情，說這個人很有廉頗李牧的風範，卻被你撤了職，不應該。
應該說劉恆聽了這番話還是很有感觸的，派馮唐持皇帝符節，赦免魏尚，官復原職，並晉升馮唐為車騎都尉，具體負責戰車部隊。
持節雲中，何事遣馮唐。
馮唐這種脾氣的人是不大可能混得開的---至少在官場很難，後來他做過楚國丞相，沒多久即被免職。再後來的皇帝舉國求賢良，有人推薦馮唐，當時他九十多歲，已經沒力氣出來做官了。
消除匈奴隱患最有效的辦法自然是釜底抽薪，滅掉了事，不過就目前來講還屬於天方夜譚。劉恆能做的只有加強內功，積極防禦。有一個叫晁錯的官員提了幾點意見，第一，要選拔優秀軍官做邊軍將領；第二，士兵裝備升級換代；第三，也是最具建設性的一條：向邊境移民。
晁錯的想法是把北方邊境打造成一個冒險者的樂園。在匈奴入侵中原的必經之路上，大規模移民，政府提供住房，提供生產用具，免稅以及其他各種補貼等等。之所以這樣，因為匈奴人在邊境上主要以小規模騷擾的狀態出現，等到軍隊開過去，人已經走了，做無用功。而如果移民的話，老百姓可以自行組織防禦----當然這是在優厚的條件前提下。遇上大規模入侵誰也沒有辦法，算倒霉。
劉恆採納，而這個政策也確實起到了一定的作用，別的不說，至少可以節省大筆軍費。其他兩條劉恆也接受，升級武器裝備，選拔了一批年輕有為的將領，其中就包括周亞夫，周勃的兒子。
周勃的絳侯封號是由周亞夫的大哥周勝之繼承的，不過周勝之後來因為殺人，絳侯封號被廢。正趕上劉恆選拔將領，周亞夫即被封為條侯，延續周家的貴族身份，當時周亞夫的職位是河內郡郡守。
公元前158年，劉恆繼任皇帝位後第22年，匈奴人六萬騎兵再次入侵大漢帝國，規模太大，邊民無法防禦，情形同上次一樣，大量物資和人口被擄走。這一次劉恆沒有衝動到要御駕親征，還是一面同匈奴談判，一面增加防守軍力，具體有五個重要據點：將軍令勉，駐地飛狐(河北淶源縣)；將軍蘇意，駐地句注(山西代縣)；將軍張武，駐地北地(甘肅寧縣)；將軍周亞夫，駐地細柳(咸陽附近)；將軍劉禮，駐地棘門(咸陽附近)。同上次一樣，一個月後，匈奴人退出邊境，帝國軍隊不越境追擊。
距離長安最近的自然是細柳營和棘門營。劉恆有次視察這兩座軍營，到棘門營時，人還沒到，軍營大門洞開，所有將領都是騎馬迎接，騎馬送行，士兵全部下拜高呼萬歲。而到細柳營時，劉恆的車子被攔住了。
負責頭前開道的官員對營門守衛說皇帝來了，快迎接。守衛的回答鏗鏘有力：將軍有令，軍中只奉將軍令，不奉天子詔！
等天子座駕開過來後，劉恆看到細柳營的士兵每個都是精神飽滿，身披鎧甲，手持兵刃，連弩弓都是拉滿的狀態，並且沒有一個人向他看一眼。劉恆的車子也被攔住了，進不去門。
劉恆派一個人持皇帝符節通告，說天子來勞軍，請開營門。後方傳來命令，開營門。同時守衛又毫不客氣加了一句：將軍有令，車輛進出軍營必須慢行。劉恆沒有生氣，說按軍令行事。
周亞夫並未來營門口見駕。劉恆的車子到中軍大帳時，才看到周亞夫持兵器站立迎接，靜立如山嶽，面色從容。
周亞夫沒有跪下，而是說了一句話，“甲冑之士不下拜，請以軍禮相見！”
周亞夫不是在示威作秀，沒這個必要。不下拜自古來是軍人應享有的權利，他這麼做是尊重自己一個職業軍人的身份，也是在尊重皇帝。不尊重自己的人不會成事。
(甲冑之士不拜，見於戰國時期成書的《司馬穰苴兵法》，“在軍抗而立，在行遂而果，介者不拜，兵車不軾，城上不趨，危事不齒”。此書現有殘本，但有人懷疑是偽書---這個留給專業人士去研究吧。)
劉恆本來有些疑惑，有些不快，現在看到周亞夫如此鄭重，他也端正臉色，扶着車上的橫木(軾車)，向周亞夫致敬，讓身邊人非常鄭重向周亞夫還禮並說道，“皇帝敬勞將軍”，然後禮畢。即便是我們現在的閱兵式，檢閱部隊者也是如此的姿勢，只不過坐的車和說的話不一樣而已。
劉恆的車子轉了一圈，細柳營內依舊保持先前的安靜和肅然。隨行劉恆的眾人感到震驚萬分，周亞夫的膽子也太大了，出營門後還都在竊竊私語，只有劉恆一個人在感慨，“霸上和棘門兩座軍營，簡直如兒戲，那樣的將軍被人俘虜了也不奇怪；可是周亞夫，誰敢進攻他的軍隊！”此後很長一段時間，劉恆都是對周亞夫讚嘆不已，不久後周亞夫被晉升為中尉，負責長安都城的安全。幾年後周亞夫力挽狂瀾，拯救大漢帝國於危難之際，後文很快提到。
前邊說到的那個官員晁錯，也不是簡單人物。晁錯是穎川(河南許昌)人，年輕時拜師學習申不害和商鞅那一套所謂的法家理論，很有建樹，後來有了名氣，被推薦到中央做官，最早是一個叫太常掌故的職位---皇帝的顧問團中的一員，聽上去很高級，實際上沒任何地位。
晁錯不會也不想在這個職位上庸庸碌碌混下去----史書不會記載庸庸碌碌之輩，後來他得到兩個大好機會。
劉恆要搞精神文明建設，有點像文藝復興，先人留下的典籍又被重視起來，比如《尚書》。可是由於當年秦始皇的一把火、一道命令，劉恆那個時代全中國幾乎沒人懂這個。濟南(山東濟南)有個姓伏的老先生懂，不過這位濟南伏生已經九十多歲，路都走不動，不可能請來長安授業。有關部門就要選一個人去濟南接受培訓，晁錯就被選中了，這是第一個機會。不單單是運氣原因，晁錯確實很有見解，大家都看在眼裡。
鍍金回來後，晁錯上了幾封奏疏，劉恆很欣賞，下詔讓他去給太子劉啟做舍人，也就是幕僚班子一員，這是第二個機會。晁錯很有辯才，更有文才，劉啟對晁錯非常倚重，很短時間內由舍人升為太子門大夫，又升級為太子家令---和太子太傅差不多，級別不低。太子如此，太子府的人更是對晁錯奉若神明，還送了他一個外號，智囊。
晁錯有一點和賈誼非常像，就是堅持削藩。賈誼的建議是將諸侯耗死，應該說非常高明；晁錯的想法跟這人的性格一樣，直接削，管你什麼王，找個理由就削地。削藩這個道理誰都明白，可是劉恆覺得時機還未到，他的性格也決定他不敢，他連自己非常欣賞的賈誼的意見幾乎都是全盤否定，更不用提晁錯了。劉恆對晁錯的學識還是非常肯定的，可是對晁錯的為人，從劉恆到底下所有人都是持保留態度的，當然太子劉啟除外。晁錯說話做事從不給別人留餘地，不太會做人，他就像一把刀，非常鋒利，見到哪裡不對頭上去就兩刀，這兩刀是否解決了問題另說，擦槍走火傷人流血是不可避免的，滿朝文武都被他得罪光了---這也是個本事，秦檜都有三個好朋友。袁盎從吳國丞相任職上退下來後，回到中央繼續做官，連他這麼開脫的人都忍不下晁錯，甚至從言語對抗上升到人體對抗---不是打架。無論什麼場合，晁錯在，袁盎就走；袁盎在，晁錯就走。
還是那句老話，性格決定命運，晁錯有治世之才，可是他後來死就死在這上面----後文說。
以下幾篇的內容，與匈奴入侵、諸侯造反等事相比，可謂無足輕重。不過即使一個遊戲都有主線、支線任務之分，何況歷史。歷史的多姿多彩，都是人創造的，以下幾篇且命名《眾生相》，以後寫到每一任皇帝都會有專門這麼一篇。
淳于父女
淳于意,齊國太倉公,就是齊國國家糧倉主管。一個倉庫管理員不可能被寫進史書的，淳于意得以青史留名的，是他的兼職，醫生。淳于意從小喜歡醫術，呂后時期，他拜一位同鄉陽慶正式學習醫術。這個陽慶當時已經七十多歲，膝下無子，就把淳于意當親兒子看待，將自己的畢生修為傾囊相授。淳于意不負所望，三年後藝成，而且青出於藍。
淳于意喜歡旅遊，這也得以讓他的醫術揚名天下，各地的名門大戶有人生了病都找他看。不過這人自恃專業，不喜歡處理醫患關係。有些病人他覺得已經無藥可醫，乾脆就不治，也不給人解釋，轉身走人。在他自己看來肯定理所當然，但是患者家屬肯定不這麼想了。一般情況下，別人知道他是名醫，也不敢怎麼樣，但是長久下去，總有一天會得罪人，何況盛名之下，業內人士的打擊也如影相隨。劉恆即位第十三年，有人就上告中央，說淳于意怎樣怎樣。法律部門按相關規定，把淳于意抓長安來審問。
淳于意有五個女兒，他被押走時，五個女兒都跟在後面哭。淳于意又急又氣，破口罵人，“我怎麼一個兒子都沒生，一群丫頭片子，出點事也幫不上忙！”最小的女兒淳于緹縈聽了這話很傷心，就陪着淳于意一起押到長安。
法律部門判定淳于意肉刑(臉上刺字、割鼻子或者砍腳趾等等)，淳于緹縈上書求情，說自己父親在齊國為官，一向有清名，如今攤上官司，我很傷心。死者不可復生，遭肉刑的人，跟死了也差不多少，永遠都抹不去痕跡，即便想改過自新，別人看到都會知道他是罪犯，一輩子頂着惡名。我希望入宮終生做奴婢，贖回我父親的罪名，讓他有機會改過自新。
法律部門不好做決定，不過也沒駁回，送到皇帝那裡批示。劉恆讀後對淳于緹縈的一片孝心很感動，也正好趁這個契機，乾脆把肉刑廢除了。淳于父女倆都相安無事。淳于意回齊國後低調了許多，後來劉恆還把他召來詢問醫學方面的問題。拜史書所賜，一直到今天還能讀到淳于意當年治病的手法、原理、藥方等等。
李廣
李廣，隴西成紀(今甘肅天水)人，軍人世家。祖上是秦始皇嬴政麾下戰將李信，曾進攻楚國，滅掉燕國。公元前166年，匈奴大規模入侵漢帝國---就是劉恆要御駕親征那一次，李廣應徵入伍，表現非常突出，和他的堂弟李蔡一起被推薦到長安城，做了一個小小的郎官，具體職位是皇帝的騎兵侍衛，出入隨行。劉恆出行時，一旦遇到野獸之類，李廣都是迅速沖向前去，將之格殺。劉恆有一次親眼看到這種場面，極力稱讚李廣，“真是可惜，如果你早生幾十年，跟着高皇帝打天下，封個萬戶侯絕不在話下！”
這是李廣的閃亮登場，他真正威震天下還在幾十年後，到時再寫。
張釋之
張釋之這輩子非常精準地詮釋了什麼叫抓住機會，什麼叫近水樓台。
張釋之，帝國南陽郡人(河南南陽市一帶)，從小跟他哥住在一起。後來他哥出錢找關係，在長安城給他謀了一個郎官的職位，級別自然非常之低。張釋之在這個郎官職位上一干就是十年，他覺得自己對不起老哥，工資太低，還要經常花老哥的錢，這樣下去也不是個辦法，於是就想辭職，回家干點實事。
當時袁盎還在擔任中郎將，知道這事後向高層推薦，給張釋之升個官，留下來，這是個人才。張釋之升職為謁者，儘管是個候補的。謁者也不是什麼重要職位，可以理解為高級郎官，皇帝的秘書團成員。不過可以有機會接近能皇帝，張釋之覺得終於來了機會，某次上朝要求主動發言。劉恆還是很樂意聽的，不過提了點要求，別說空話，說現實，最好可以立即施行的。張釋之耍了點小手段，沒說實事，他不敢說，也輪不到他說，得罪人怎麼辦----不能指望每個人都是賈誼。他找了個劉恆非常感興趣、說出來又肯定不會犯錯誤的話題，秦亡漢興之論。這個當時整個社會都在討論的大課題，人人會說，但不是每個人都有機會當着皇帝面說。講完之後，劉恆很賞識，馬上將張釋之提拔為謁者僕射(讀“仆葉”)，大秘書。
前邊說過，劉恆是很喜歡玩的，有次去上林苑看老虎，張釋之隨行。劉恆忽然對動物產生興趣，問上林尉(皇家園林管理員)，上林苑裡都有什麼動物啊，老虎有多少，鹿有多少，鶴有多少…等等，上林尉低着腦袋答不上來，急得目光左右掃，找人幫忙。他身邊負責養老虎的嗇夫(職位名)看到這是個大好機會，要好好表現一下，就代為回答，非常流利。劉恆把上林尉批了一頓，你這個上林尉就是這麼當的？回去後，劉恆就要把嗇夫招來升官，超遷為上林尉的上司。張釋之馬上出來反對，說絳侯周勃這樣的人，都經常答不上來問題----這事前文提到過，沒想到還能做正面教材----如今一個小小的嗇夫，逞口舌之厲，陛下就要超遷，不合適吧？前秦就是任用刀筆吏，不聽逆言，才亡國的啊。這要讓天下人知道了，還不都去研究怎麼說話討陛下高興。陛下的一舉一動，全天下都會知道，陛下要謹慎啊。
結果是嗇夫還是嗇夫，張釋之晉升為公車令，這個差不多算辦公廳主任了。
劉恆的兩個兒子，太子劉啟、梁王劉武兄弟倆一起坐車進宮。按規定，除非特殊情況，所有車馬到宮殿門口是要下來步行的，違令者罰款。這倆人沒下車，守衛也不敢攔，張釋之看到後拼命追上去，攔住馬車，並且讓這兄弟倆曬在那裡，他直接去上奏劉恆，說太子和梁王有不敬之罪。劉恆還沒來得及做出反應，薄太后知道了，出來過問，畢竟是自己的親孫子。劉恆很不好意思，摘掉帽子謝罪，說我的錯，教兒子不謹慎。然後薄太后寫了一封非常正式的文件，赦免太子和梁王的不敬之罪，這兩個孫子才規規矩矩進了宮殿。不過劉啟從這時起對張釋之有了看法，張釋之也知道把這位未來的皇帝得罪了。
但是劉恆不是跟他兒子一般想法，他覺得張釋之敢說話，又依法辦事，非常難得，下詔晉升張釋之為中大夫---高級顧問。袁盎離職去隴西赴任，中郎將職位空缺，劉恆又立即晉升張釋之補這個缺。
劉恆出行去霸陵，登高遠望，慎夫人陪在他身邊。劉恆用手指着一條路說，這是去邯鄲的道路---慎夫人是邯鄲人。霸陵自然是座陵墓，這讓劉恆忽然覺得人生短暫，感懷落淚，他讓慎夫人鼓瑟伴奏，自己唱歌，唱完後感慨，說我死了後，用哪裡哪裡的石頭做棺材，用哪裡哪裡的漆封起來，誰能動得了！左右的人都附和說陛下有眼光，唯有張釋之站出來提意見，說有欲者，給他一座山做棺材，也閒不夠；無欲者，沒有棺材也不會傷心。
張釋之太了解劉恆的心理了，這人很欣賞膽子大的，無論賈誼、袁盎、馮唐、周亞夫，還是張釋之自己，有意無意間都是藉此上位，也就因為這一番話，張釋之被晉升為廷尉，帝國大法官，列為九卿之一，地位顯赫。
張釋之最大的優點是做事認真，有板有眼。升任廷尉不久後，又有一次陪劉恆出行，行到渭橋時，橋底下忽然跑出一個人，劉恆駕車的馬被驚了一下，差點把他摔下來。劉恆很生氣，讓身邊的騎兵把這人抓住，交給張釋之問罪。張釋之現場審問，這人說他是長安人，從這裡路過，看到皇帝的車隊過來，就躲到橋底下，本以為車隊過去了，他就出來繼續趕路，沒想到車隊還在橋上面，他一看害怕，一緊張就跑了。
張釋之按照相關條款，判此人罰款。劉恆更加生氣，說這人驚了我的馬，幸虧我的馬脾氣好，如果換別的馬，肯定傷我了，廷尉大人你就判個罰款了事？
張釋之正色回答，說法令既已制定，無論天子還是天下人，都應遵守。如今的法律已經夠重，還要再無端加重，如何取信於民？剛才如果陛下把此人當場殺掉，我也無話可說；但既然陛下把此人交給我，我身為廷尉，天下的公平就在我手裡，該什麼罪，就什麼罪，無論判輕了還是重了，天下人都會有想法，請陛下明察！
劉恆想了很長一會兒，平息怒氣後，說廷尉沒有錯。
後來又有人偷了劉邦廟裡的東西，被抓住。這事涉及到皇家威嚴，劉恆親自過問，交給張釋之審。張釋之判決此人死刑。劉恆又是大怒，說這人道德淪喪到如此地步，先帝廟都敢偷，我把他交給你就是讓你判他個夷三族，不是讓你什麼依法判決。我要的是讓天下人都知道，我對先帝的敬重！
張釋之摘掉帽子，跪下回答，“依法律，判死刑已經夠重。即便死刑也有輕重之分，有人偷先帝廟東西，就要滅三族，那將來如果有人偷了長陵(皇家陵墓)一捧土，還有更重的刑罰可以判嗎？”
劉恆認為有道理，但是此事涉及老爹的廟，他都不敢做決定，回去後跟薄太后商量，薄太后出面支持張釋之，這事才算完結。
張釋之的一番言辭，震驚整個長安城，周亞夫以及其他不少帝國重臣都來主動和他交朋友。張釋之由此名滿天下，人人見了他的面，都尊稱一聲張廷尉。
後來劉恆死了，劉啟即位。由於得罪劉啟在先，張釋之很擔心，請病假不上朝，後來想辭職算了，但是又不敢開口，很着急。
劉啟召集三公九卿開會，張釋之不能不來。在座的除了這些帝國重臣，還有一位姓王的老書生，這是民間學者，來參政議政。會間王老先生忽然沖張釋之喊，我襪子帶開了，過來給我繫上。張釋之愣了一下，過去跪在地上系好。出席會議的人，包括皇帝劉啟，都覺得這王老頭倚老賣老，無聊至極；張釋之屈尊給一個無官無職的老頭系襪子帶，尊老敬賢，君子風範。
散會後有人問王老先生，說你老人家幹嗎當着那麼多人跟張廷尉過不去？王老先生說，張廷尉天下名臣，我只不過是個沒什麼用的書生，我今天這麼做，就是想讓大家更加敬重張廷尉而已。
後來這事被傳開了，人人都說好，王老先生和張廷尉，都是賢人啊。
不知道這倆人是不是事先商量好了演雙簧……
劉啟也因為此事，不好意思對張釋之怎麼樣，但是繼續留在長安任職不可能了，一年多後調任，給淮南王劉向做丞相。數年後，張釋之壽終正寢。
趙佗
趙佗還是前邊那個南越王趙佗，這個人非常能活，熬過了劉邦加呂后，連劉恆都熬過了。雖然南越國已經宣布是大漢帝國的一部分，但完全是字面意義上的，南越國實際是一個獨立的國家，帝國政府目前無心也無力去軍事進攻。趙佗勵精圖治，南越國實力迅速增長，下一步不可避免要進行領土擴張。趙佗通過各種方式，文武並用，西到現在的越南，東到現在的福建，全部並為南越國領土。甚至他還向北進攻，打下了帝國的幾個縣，當時是呂后時期。呂后咽不下這口氣，發兵進攻，但是戰前準備太不充分，軍隊還沒過五嶺，由於氣候不適，水土不服，傳染病在士卒中間肆虐，最後這事不了了之。趙佗眼見帝國政府奈何他不得，野心大漲，宣布南越王國脫離帝國政府，升格為南越帝國，與大漢帝國是平等的鄰國關係。
趙佗本是趙國人，前文說過。劉恆即位後，一方面以極高的姿態，給趙佗老家的親人加封官爵，趙佗家的祖墳由政府負責管理、拜祭；另一方面，又派陸賈出使南越，與趙佗談判。
趙佗知道陸賈十多年後第二次到來，和上次奉劉邦命來時不太一樣。上次和談的成分居大，甚至還有一點懇求的感覺；這次更多的則是警告了。趙佗對中原是沒有太大興趣的，之前的進攻只是示威。真有興趣的話，諸侯滅秦時他就該來趟渾水了，何況經過這麼多年發展中原已今非昔比。
趙佗不想和漢帝國決裂，對他一點益處都沒有。陸賈來和談，趙佗主動放下面子，給長安發了一封謝罪信，說上次北上進攻，是我聽信了讒言，聽說呂后把我在老家的親人都殺了，掘了祖墳，我一怒之下犯了糊塗，不好意思哈----呂后已經死了，他愛怎麼說就怎麼說了----既然是誤會，那就算了吧。我封自己的這個皇帝名號，其實是自娛自樂(老臣妄竊帝號，聊以自娛)，沒別的意思，不敢和真正的天子比肩……
趙佗去掉皇帝封號，宣布南越還是帝國之下的一個王國。陸賈回長安後，劉恆非常高興，這是發自內心的高興，北邊匈奴已經夠讓他愁的，再加上一個南越，愁瘋了也正常。
張蒼、申屠嘉
這兩個人都是開國元勛。張蒼當年曾隨韓信進攻趙國，活捉主將陳余，建國後先後擔任淮南王劉長的丞相、帝國御史大夫；申屠嘉(申屠是個姓)曾隨軍進攻項羽，後來鎮壓淮南王英布造反，表現突出，職位才慢慢升上來。劉恆時期這兩個人當然都是老頭子了。周勃退休後，灌嬰接任丞相，灌嬰死後，就是張蒼。但是新一代政治人物的崛起，讓張蒼很不適應，這些人有皇帝支持，張蒼無能為力，於是上書請辭，回家休養。
張蒼的退休生活可以說極度奢侈糜爛。他年紀大了，一口牙掉光，吃東西不方便，就喝奶，人奶，家裡養了一群哺乳期的女人，專供他吃。張蒼妻妾成群，真的是成群，數以百計，一個加強連。這人還有個毛病，她的這些女人們，只要懷了孕，他就再也不碰。張蒼死的時候，已經一百多歲。
申屠嘉先後擔任淮陽郡守，御史大夫。張蒼辭職後，劉恆本來想讓竇皇后的弟弟竇少君接任，但是又不大敢，讓自己小舅子做丞相，他怕別人說三道四，於是就選擇了申屠嘉繼任新丞相。這事讓竇皇后很不滿，不過她現在說話還不夠分量。
老人們已經死得差不多，申屠嘉也是最後一位擔任高職的開國元勛。申屠嘉非常廉潔，家裡從不接待任何同僚，有事去辦公室說。前文提到過，劉恆有個男寵叫鄧通。有次上朝，申屠嘉匯報工作，這個鄧通站在皇帝身邊，擠眉弄眼，不管申屠嘉在下邊說着正事。申屠嘉當時火就上來了，匯報完畢後，當場向皇帝提建議，陛下喜歡誰，給他錢給他地位就行了；但是朝廷禮儀，不可以不嚴肅！
劉恆知道申屠嘉說的是鄧通，隨口回了一句，你不用說了，我知道了。但是申屠嘉對此事非常認真，下朝後，下令鄧通來丞相府見他，不來，殺。鄧通嚇得屁滾尿流去找劉恆，他知道申屠嘉是來真的。劉恆比較難做，讓去，不捨得，申屠嘉一向嚴肅，說殺人真會下手；不讓去，申屠嘉可是當着滿朝文武說的，而且確實是鄧通的錯。最後劉恆說你不用害怕，去吧，他要殺你，我會出面的。
鄧通來到丞相府，老老實實，摘掉帽子，脫掉鞋襪，低着腦袋見申屠嘉，見了面就跪下咚咚磕頭。申屠嘉坐正位不理他，過了好大一會兒才開口，朝廷，是高皇帝的朝廷，你小小一個鄧通，大殿之上，視朝廷禮儀如無物，大不敬，論罪當斬！來人，把他拉出去，砍了！
鄧通嚇得什麼話也說不出來，只顧在那兒磕頭，都磕出血來了。正好這時，劉恆的人來了，持皇帝符節，口傳劉恆的話，說鄧通是我的弄臣，丞相大人放了他吧。申屠嘉不敢抗令，放人。鄧通回去對着劉恆一通大哭。
劉恆比誰都清楚，鄧通這個人除了一個男寵的身份外，什麼都不是，所以鄧通無意間成了劉恆和下邊人搞好關係的一個道具，挨揍的是鄧通，受益的劉恆，滿意的是下邊大臣，比如袁盎，比如申屠嘉。
有一段時間，劉恆身體上長了一個瘡，化膿了，鄧通用嘴把膿吸出來。劉恆忽然想到了什麼事，問鄧通，天下誰最愛我？鄧通說，肯定是太子啦。
太子劉啟進來問候老爹，劉恆說，你，給我吸膿。劉啟被嚇了一跳，但是老爹有令，下嘴吧。膿什麼味道可想而知，劉啟一邊吸，一邊想吐，表情極其痛苦。劉恆很不喜歡，還最愛我，讓你給親爹吸個膿也這麼費勁嗎。
後來劉啟聽說是鄧通給老爹吸膿，老爹才搞了這麼一出，劉啟對鄧通恨之入骨。他做皇帝后，找了個理由把鄧通撤職查辦，抄家。最後鄧通身無分文，貧餓而死。
劉啟
劉啟跟大街上同齡的人們沒什麼區別，除了天生的地位。他這個太子做得很安穩，沒人爭沒人搶。也許是因為這個原因，劉啟的性格比較衝動，跟他爹的謹慎不太一樣。有一年，吳王劉濞的太子來長安朝拜，閒來就找劉啟玩，都是年輕人嘛。有次倆人下棋，為一步棋爭起來，先是口出不遜之言，進而發展到動手，劉啟抄起棋案子照着吳太子的腦袋就是一下---太子家的棋案子至少是石頭做的---吳太子當場倒下，再仔細一看，死了。
劉啟如五雷轟頂，跑去找皇帝老爹想辦法。這種事誰有辦法，劉恆能做的，就是把屍體收斂好，送回吳國，並給劉濞道歉。劉濞根本不領這個情，屍體送到時，送葬的人被他罵回去了。劉濞說，天下都姓劉，死在哪裡就埋哪裡，給我送回皇帝那裡去！
吳太子最終還是埋在了長安皇家陵墓里。
劉啟非常擔心，他怕將來自己做了皇帝，如果吳王還沒死，會不會拿這事找他麻煩，吳王是誰都惹不起的啊。
他太應該擔心了，擔多大的心也不過分。
太史公用了相當長的篇幅集中總結評介劉恆一生，這在整部史記中幾乎也是獨家，堂堂漢太祖高皇帝劉邦也只得到幾個字評語：意豁如也、常有大度，還包括一個好酒及色。劉恆得到的最高評價是這麼一句話，“專務以德化民，是以海內殷富，興於禮義。“
劉恆一共在位23年，這期間，沒有進行任何宮殿的擴建以及其他類似的工程，有次劉恆想建一座高台，用來登高遠望，有關部門報上工程預算，劉恆看後嘆了一口氣，十戶中等人家的家產加一起也沒這個台子值錢，我自己都常擔心這點水平，有辱高皇帝留下的這座宮殿，還蓋什麼高台，算了算了。
劉恆在全國倡導艱苦樸素，並以身作則。除了正式場合，劉恆的日常衣服都是普通布料做的，後宮的慎夫人，衣服從來不拖着地，蚊帳也是普通蚊帳，劉恆給自己的修的墓，建築材料都是一般的瓦，沒用任何金銀銅鐵錫，而且下令埋了後不要起墳頭。
還是那句話，無論這是真性情還是做秀，至少劉恆這麼做了----我們哪一個不是天天要做秀。
劉恆從老爹劉邦那裡繼承了一個非常優秀的性格，聽得近話，再難聽也聽得近，他雖然沒有魄力可言，但是有眼光。袁盎跟他說話從不客氣，偶爾還有教訓的語氣，劉恆不放在心上；馮唐基本上就是對他開罵了，劉恆升他的職；周亞夫見了他都不拜，劉恆委以重任。
劉恆從代國帶過來的老臣張武，喜歡錢，貪污受賄被人舉報，劉恆非但沒處罰，還送給張武一大筆錢，張武非常慚愧，不再收受任何錢財。從法律角度看，劉恆這種行為非常不值得提倡，但是換來的，卻是張武加倍的感激和忠誠。
公元前157年六月，劉恆病死於未央宮，年四十七歲，葬於霸陵。諡號文，廟號太宗，後稱孝文皇帝，漢文帝。
