一個九歲孩子背上的黑鍋

“背黑鍋”這個詞很有意思，我想最早應該源出軍隊。我當兵的時候曾進行過步行野營拉練，炊事班班長行軍時要背上一口大鍋，全連吃飯喝水都指望這口鍋。背鍋的班長衣服也最髒，你想想，不管什麼樣的衣服蹭一下鍋底，都要被沾上黑黑的顏色。

後來“背黑鍋”被人用到政治上，指遭人陷害，枉背罪名，到哪衣服上都顯現出黑黑的痕跡，誰見了都怕。耳濡目染過中共內鬥的人都知道，想叫一個人背上黑鍋，最簡便易行的方法就是栽贓男女關係問題了。在飽經滄桑的空軍大院，背這種黑鍋的人不少，別人當笑話傳，要不是我寫出歷史一筆，恐怕到死自己還蒙在鼓裡。

上世紀八十年代中期，學歷開始走紅，空軍將一批知識分子幹部提拔到研究所領導崗位。這些幹部有知識，有工作經驗，但缺少的是上層官場經驗。那段年月，研究所派技術專家出國訪問一定要給上級主管部門預留幾個名額，而且在國外對他們要照顧周到，吃好，玩好，休息好，但科技出身的領導幹部明白其中事理的人不多。

我曾協助一位這樣的幹部組團到美國驗收大型設備，在美國幾個月下來我們工作學習都很開心，有點樂不思蜀，美方對我們也相當不錯，讓我們走馬觀花看美國，又嘗盡各種美味佳餚。就在主要活動即將結束的時候，上級主管部門的四人代表團到了，一看我們沒有為他們安排旅遊活動，頓時臉色就不好，說起話研究問題開始疙疙瘩瘩，這位科技領導不明其中蹊蹺，我想提醒，一想又不是我在做主管。

那次任務完成不錯，引進的設備後來為空軍飛行安全作出了重要貢獻。但不知為什麼我認為最有希望的這位科技領導幹部後來淡出了，開始傳出工作能力不行，後來又傳出他原計划去俄羅斯訪問但政審時空軍領導機關外事部門不同意，原因是該同志第一次出國時曾經多次逛紅燈區。我聽到這事立刻感覺這位科技幹部遭人暗算了。這位科技幹部過去學的是俄語，英語幾乎不會，在美國時我跟他一直住一個房間，幾乎二十四小時都在一起，他不可能有時間和機會獨立外出。像這樣陷害讓人背黑鍋誤人前程的重大事件至少也得同我這當事人問問情況，這就應了一句老話，愈加之罪，何患無詞。

我長期收集分析大院情報信息，個人認為年紀最小的背上類似黑鍋的應該是一個九歲的孩子。這個孩子我們一起長大，他現在深圳做貿易。也許父母已經去世，而且中國又有長兄為父的傳統，今年二月四日是他五十五歲生日，妹妹想他，在網上發了一篇千戶萬喚盼他回京過年的文章：

哥:打小我就是你的跟屁蟲，誰讓咱倆兒出生挨得近呢，你53年，我54年，所以從上幼兒園到中學都在一起。記得我們在正義路1號住時，是你領着我上幼兒園，一天早上下起了暴雨，爸爸為了咱們不挨雨淋，叫了輛黃包車，咱們坐在爸爸的左右，高興極了；十年大慶時，我們全家在路邊看撤下的遊行隊伍，你看表演旱船的阿姨穿得漂亮，就大聲跟媽媽說：“媽媽，我也要穿那樣的裙子”，我們都笑得羞你，你還好不服氣。從小媽媽就心疼你，吃飯時總是偷偷把好吃的放到你的碗裡，但你總是懂事不要。在東交民巷41號時，周末，我們一起拿着破瓶子，沿着東交民巷的小路，撿“吊死鬼”，餵咱家的蘆花雞，我開始害怕，你就鼓勵我，要勇敢地面對。在永定路幼兒園，你參加了“為了61個階級弟兄”的舞蹈，你演飛行隊的長機，那平衡的一招一式，讓我引以為自豪；幼兒園發的好吃的，你會悄悄地塞到我兜里；爸爸來幼兒園接咱們，為了不讓爸爸等候，你會幫我梳小辮，然後，爸爸騎車，咱倆一個坐前一個坐後，爸爸高興地穿過鄉間小道，回到咱家——13號樓1門2層4號。在育鴻小學時，家裡養蠶，咱倆不睡午睡，你帶我跑到院外的農民家採桑葉，有時還需我踩着你的肩膀，你再站起來，用人梯的方式采高處的桑葉，有一次還被農民抓住了，我們一起挨訓。我還記得你愛養熱帶魚，組裝礦石收音機，還用乒乓球加稀料做粘合劑。文革時，你總是把跟別人要來的毛主席像章留給我，你獨忍別人對你的羞辱，從不對我們說。最嚴重的是68年的國慶練隊，就在還差三天國慶時，因爸爸的問題，學校突然在校大會上宣布取消你的參加資格，那時，你像被霜打了一樣，但你還是挺過來了，這一切都是你的班主任孫老師在國慶之後才偷偷告訴我的，我也不知說什麼好。69年一聲汽笛鳴奏響了你的大海天涯，記得你第一次探親回家，是晚上9點多，你意外地出現在媽媽面前。媽媽當時是那樣的激動，文革時期我第一次見到媽媽笑得那樣開心，幾乎是滿臉的細胞都動了起來，眼裡從放光彩到閃爍着晶瑩的淚花。以後，你總是來也匆匆，去也匆匆，03年，06年……一個缺口，又一個缺口……哥，不會等到我們都走不動時，你才肯回家吧。除了你的家，應多給姐妹留點兒時間，多給你的童伴留點時間，給你的戰友也留點兒時間，更要給自己留出空間，也讓我腦海里的電影休息一下。

這篇短文寫出了兄妹情深，也真實地記錄了一位空軍部級幹部六十年代的家庭生活。大海的父親是空軍一次文革的落馬者，子女也會受到影響，但妹妹沒有寫明大海六九年是去當兵還是上山下鄉，只用一句汽笛長鳴帶過。其實搞清這一點對了解空軍內鬥非常重要，因為空軍的幾次文革最後的焦點都是集中在子女身上。

同妹妹的描寫一樣，大海在我的心目中一直是位心地善良善解人意的好孩子，我們倆小學期間非常要好，多年形影不離。每到冬天他愛穿一件飛行員的皮夾克，可能從小就想當一名飛行員，翱翔藍天。他的學習成績也不錯，業餘時間喜歡搞些小愛好。就是這樣一個好孩子，每次班裡發展少先隊員總是沒有他。我了解自己，因為我當時在校是有名的淘氣孩子，入不了隊是完全可能的，可是大海入不了隊，讓我一直感到奇怪。到了六年級全班都是紅紅的一片，就剩我倆難兄難弟了。我還好，有時女同學還喜歡同我聊幾句，見了大海，大家都要躲着走，雖然大海後來個子長到一米八，但他的形象在同學中從來沒有高大過。原來大海九歲時把一本不該看的書帶到學校，被一位老師誤解為流氓學生，大海如今一直蒙在鼓裡，自己背上了黑鍋還不知道。

大海帶的這本書名叫《準備做媽媽》，是五十年代出版的一本供即將分娩的婦女看的科普讀物。書很舊，可能是大海的母親生大海的時候買來看的。那時的書沒有照片，關於婦女的人體描寫全部用線條畫成。大海在上課的時候偷偷把書傳給了我，那是我第一次看到婦女的秘密，原來只是聽母親說她割左腋生的我。

在後來的一段時間，大海經常隨身帶着那本書，他自己看，也時不時傳給我看，給沒給其他同學看我就不知道了。有一次上自然課，是一位東北來的老師教課，可能自己覺得教學經驗不足，上課時有些膽怯，她一上課，課堂紀律總是大亂。我在班上表現最差，現在想起來對不起老師，老師走到我的座位旁，看到我手裡拿着《準備做媽媽》這本書，驚訝得快叫起來，然後嚎啕大哭跑出了教室。我知道那天惹了大禍，我想後來學校也做了調查，了解到書是大海的，從此，大海成了班上最差的學生，成了一名在班主任的眼中道德有問題的孩子，這種情況直到到了六年級張燕華老師接手我們班才改變。

最近出現了“名媛熱”，大家一致認為章含之是中國最後一位“名媛”，如果如此推理，張燕華應該算“空軍大院的名媛”了。張燕華的生母是舊上海十里洋場的千金小姐，抗戰初，生母獨自出走去了美國。改革開放後，張燕華曾有過去美尋母的念頭，但一算生母即使還活着已經是八十多歲了。

張燕華生來端莊秀麗談吐高雅文質彬彬，特別是她走路時的氣質，一看就知道年幼時受過良好的家教，當年十二三歲的我坐在教室里聽她的課常常會產生一種朦朧的幻覺。她多才多藝，漢語教學獨到，按她的水平完全可以到大學當個教授，可她為了空軍子弟的高升學率屈做了育鴻小學畢業班老師。事實上也是這樣，文革後期她去了北京煤炭學院教漢語。

張老師看學生的視角十分獨到，別的老師看來有問題的學生，她觀察後反而認為是優秀學生。對於我，她認為在理科方面非常有培養前途，建議學校送到北海北京少年宮進一步培養，她對我說學校幾百個孩子，當年可就送了你一個啊。對大海也是一樣，她不認為大海思想意識有問題，以前發生的事要麼是年幼無知，要麼是某種生理意義上的早熟，應該也是一個非常好的孩子，不久，她就給大海戴上了紅領巾。大海後來回京次數不多，但每次回京一定要登門拜訪張老師。

大海命好，先是碰上張老師，後來又碰上文革，學校教學系統打亂，要不然，評語鑑定裝進檔案，黑鍋還不知道要背到猴年馬月,前面說到的那位科技幹部可能黑鍋要背到棺材裡去了。

02/07/2008