| 王力雄: 我的西域，你的東土 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 送交者: 力刀 2009年07月08日06:38:07 於 [史地人物] 發送悄悄話 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
我的西域，你的東土 ·王力雄· 目錄 前言 ...........................................................................................................................- 9 -相逢穆合塔爾 ——追記一九九九年新疆遇難.....................................................- 12 -研究新疆問題 .........................................................................................- 13 -深入維吾爾人 .........................................................................................- 14 -我對一次請客的猜測 .............................................................................- 16 -兵團老戰士 .............................................................................................- 16 -憲法沒有兵團立足之地 .........................................................................- 18 -以作家身份竊取秘密文件 .....................................................................- 19 -秘密警察的跟蹤 .....................................................................................- 20 -我們出了人命？ .....................................................................................- 22 -哈密被捕 .................................................................................................- 23 -「反間諜支隊」的羅網 .........................................................................- 24 -專業屠夫的宰割 .....................................................................................- 25 -我開始恐懼 .............................................................................................- 27 -出賣了一個人 .........................................................................................- 30 -自殺前的收支計算 .................................................................................- 31 -醫院的日子 .............................................................................................- 34 -庫來西要我「竹筒倒豆子」 .................................................................- 35 -安全廳看守所 .........................................................................................- 37 -獄中生活 .................................................................................................- 38 -穆合塔爾的罪 .........................................................................................- 40 -新疆的「巴勒斯坦化」 .........................................................................- 41 -中共的椅子雜技 .....................................................................................- 43 -「七號文件」製造的民族敵對 .............................................................- 44 -「西部大開發」是否能穩定新疆 .........................................................- 46 -已經接近臨界點 .....................................................................................- 47 -和穆合塔爾「談判」 .............................................................................- 48 -新疆會不會血流成河？ .........................................................................- 50 -在監獄裡進行的「竊密」 .....................................................................- 51 -庫來西和我做交易 .................................................................................- 53 -我被加速釋放 .........................................................................................- 57 -給江澤民寫信 .........................................................................................- 58 -頭頂是燦爛的星空 .................................................................................- 59 -「那我就去習慣地獄的生活」 .............................................................- 60 -密訪穆合塔爾四次重返新疆的筆記 .............................................................- 62 -一、（二○○三年夏） ..................................................................................- 63 -決定到新疆以身試法 .............................................................................- 63 -- 2 - 隨處可見民族問題的城市 .....................................................................- 64 -「國際大巴扎」 .....................................................................................- 65 -維族區如另一個世界 .............................................................................- 65 -喝王書記女婿的「冰川水」 .................................................................- 66 -維吾爾人為什麼不願意與漢人為鄰 .....................................................- 67 -兵團之城石河子 .............................................................................- 68 -怨氣衝天的警察 .....................................................................................- 68 -歐式的團部辦公樓 .................................................................................- 69 -連隊特權者 .............................................................................................- 70 -今日長工 .................................................................................................- 70 -家徒四壁的付毛個 .................................................................................- 71 -一四八團如何多拿五億元 .....................................................................- 72 -戈壁灘上的「園林城市」 .....................................................................- 73 -「兵團萬歲萬萬歲」 .............................................................................- 74 -二十二兵團遺址 .....................................................................................- 75 -送老婆讓別人摟的「帕切諾夫」 .........................................................- 75 -孔雀河邊的紅扇舞 .................................................................................- 76 -即將屬於王書記女婿的出租車 .............................................................- 77 -見到穆合塔爾 .........................................................................................- 78 -馬克思、列寧的鬍子沒耽誤他們做事情 .............................................- 79 -維吾爾人的政治笑話 .............................................................................- 80 -新疆多雨是好事嗎 .................................................................................- 81 -民族中學牆上的文字 .............................................................................- 81 -製造了兩代文盲 .....................................................................................- 82 -穆斯林墓地的醜陋瓷磚 .........................................................................- 83 -前警察向我透露的秘密 .........................................................................- 84 -維族軍官和漢族無賴在火車上爭吵 .....................................................- 85 -大處鎮壓，小處放縱的民族政策 .........................................................- 85 -正在被拆的喀什老城 .............................................................................- 86 -和古麗娜下鄉 .........................................................................................- 87 -在平靜中述說的苦難 .............................................................................- 89 -似乎回到中國內地 .................................................................................- 91 -玩鴿子的人 .............................................................................................- 92 -二、（二○○三年秋） ..................................................................................- 93 -哈密追憶 .................................................................................................- 93 -火焰山下採油場 .....................................................................................- 93 -「中國麥加」吐峪溝 .............................................................................- 94 -吐魯番夜市遇見買賣提 .........................................................................- 95 -世界第二低地艾丁湖 .....................................................................- 96 -「豪華拌麵」 .........................................................................................- 97 -與穆合塔爾秘密接頭 .............................................................................- 98 -雨中穿越塔克拉瑪干沙漠 .....................................................................- 99 -精絕國的毛澤東語錄碑 .......................................................................- 100 -于田艾提卡清真寺為何縮脖子 ...........................................................- 101 -- 3 - 庫爾班大叔傳奇 ...................................................................................- 102 -最有特色的南疆第一巴扎 ...................................................................- 102 -墨玉農村的大喇叭 ...............................................................................- 103 -穆合塔爾關於喝酒的爭執 ...................................................................- 104 -皮墨墾區的河南妹妹 ...........................................................................- 105 -葉城街頭演出 .......................................................................................- 106 -在十二木卡姆音樂中祈禱 ...................................................................- 107 -英吉沙的刀和艾沙 ...............................................................................- 107 -假警察帶走了恐怖首領 .......................................................................- 108 -穆合塔爾的惡作劇 ...............................................................................- 109 -疏勒兩位維吾爾詩人 ...........................................................................- 109 -唯色的手指被蜜蜂當成了花 ...............................................................- 110 -維吾爾人怎樣抗拒漢語 .......................................................................- 111 -軍區門口遭盤查 ...................................................................................- 111 -墓地的魔幻場面 ...................................................................................- 112 -阿克說地震一次赤化一片 ...................................................................- 112 -中國人哪怕信驢子都好 .......................................................................- 113 -穆合塔爾在克孜爾千佛洞做佛教姿勢 ...............................................- 114 -新烤好的塔里木全羊出爐 ...................................................................- 115 -如同凍結了的時間 ...............................................................................- 116 -最長的紅磚路和最大的平面 ...............................................................- 116 -騎毛驢的兵團戰士 ...............................................................................- 117 -三、（二○○六年春） ................................................................................- 119 -政府主席是沒用的 ...............................................................................- 119 -天上下土的南疆 ...................................................................................- 119 -柯爾克孜族女子為何讓孩子轉學 .......................................................- 120 -溫州人在阿克蘇 ...................................................................................- 120 -提高自己並不能獲得平等 ...................................................................- 121 -強刮鬍子，十倍收費 ...........................................................................- 122 -新疆棉花比鄰國貴 ...............................................................................- 123 -中國研究論文庫中的假報告 ...............................................................- 123 -我對維吾爾人的調查 ...........................................................................- 125 -「批發女郎」與艾滋病 .......................................................................- 126 -體育教員為何自稱流氓 .......................................................................- 126 -維族老師面對的漢語關 .......................................................................- 127 -對「維族學生調戲漢族女教師事件」的分析 ...................................- 128 -喝豬奶的羊 ...........................................................................................- 129 -和平時期的戰爭景象 ...........................................................................- 130 -深夜警車鳴笛 .......................................................................................- 131 -欠賭債的弟弟 .......................................................................................- 132 -穆合塔爾拒絕可口可樂 .......................................................................- 133 -四、（二○○六年夏） ................................................................................- 135 -新疆如何丟掉了一個大油田 ...............................................................- 135 -第五次翻越阿爾金山 ...........................................................................- 135 -- 4 - 漢人之間的實在話 ...............................................................................- 136 -能催孕的米蘭子母河 ...........................................................................- 137 -百歲庫萬的小故事 ...............................................................................- 138 -一夜卡車轟鳴 .......................................................................................- 140 -漢人現在可以養豬吃豬 .......................................................................- 141 -像照片那麼薄的印象 ...........................................................................- 142 -昂貴的公路固沙 ...................................................................................- 143 -讓人恐怖的廣告 ...................................................................................- 144 -穆合塔爾發現國安便衣 .......................................................................- 144 -生活的願望是種的東西能賣出去 .......................................................- 145 -非法宗教活動二十三種表現 ...............................................................- 146 -釘驢掌比藝術表演好看 .......................................................................- 146 -穆合塔爾的婚事 ...................................................................................- 147 -在天山上拋錨 .......................................................................................- 148 -亞洲中心點的放羊婦 ...........................................................................- 148 -烏魯木齊「市民廣場」如何算計市民 ...............................................- 149 -做賊不心虛的維族小偷 .......................................................................- 151 -國家必須讓新疆接受補貼？ ...............................................................- 152 -漢人自我感覺很良好 ...........................................................................- 153 -現在是要死不要活 ...............................................................................- 153 -沒有火車一樣變 ...................................................................................- 154 -圍繞廁所的經濟群 ...............................................................................- 155 -甘肅老漢變成新疆人的歷史 ...............................................................- 156 -烏蘇城裡的椰子樹 ...............................................................................- 157 -維吾爾精英的視野 ...............................................................................- 158 -為馬仲英自豪的回族人 .......................................................................- 158 -呼圖壁一次成功的合謀 .......................................................................- 159 -維吾爾人隔在欄杆外面看 ...................................................................- 160 -穆合塔爾如是說訪談實錄 ...........................................................................- 161 -民族仇恨比任何時期都高 ..........................................................................- 162 -不滿現狀的三種人 ...............................................................................- 162 -能不能對比例最大的人群搞「統戰」 ...............................................- 162 -維吾爾人沒有可能與漢人共同發展 ...................................................- 164 -領導造反的教師 ...................................................................................- 165 -民族教育到了滅亡地步 .......................................................................- 166 -蘇聯失敗的教訓中國沒吸取 ...............................................................- 167 -哪種維吾爾人願意當中國人 ...............................................................- 168 -賽福鼎與列寧像 ...................................................................................- 169 -能拿走的都拿走 ...................................................................................- 171 -胡蘿蔔加大棒成功嗎 ...........................................................................- 172 -現在安靜是反抗者在等待 ...................................................................- 173 -民族仇恨比任何時期都高 ...................................................................- 175 -維吾爾人心裡的歷史 ..................................................................................- 176 -新疆獨立的歷史根據 ...........................................................................- 176 -- 5 - 三區領導人是怎麼死的 .......................................................................- 178 -為什麼再不紀念三區革命 ...................................................................- 180 -新疆「和平解放」 ...............................................................................- 181 -三區將領被清洗 ...................................................................................- 182 -娃娃不聽話就說王震來了 ...................................................................- 183 -古代文獻和文學書統統燒掉 ...............................................................- 184 -為保王恩茂而受傷的維吾爾人 ...........................................................- 185 -庫爾班不知道哈密瓜會壞嗎？ ...........................................................- 186 -維吾爾老人唱的京戲 ...........................................................................- 187 -清真寺養豬 ...........................................................................................- 187 -維吾爾學生運動比內地早 ...................................................................- 188 -巴仁鄉想搞全疆範圍的農民起義 .......................................................- 189 -「斷橋行動」殺維奸 ...........................................................................- 191 -皮大衣扔到伊犁街上 ...........................................................................- 192 -民族之間的矛盾 ..........................................................................................- 193 -新疆漢人會贊成新疆獨立嗎？ ...........................................................- 193 -漢族猴子教維族猴子吃核桃 ...............................................................- 193 -漢人公務員多是退伍兵 .......................................................................- 195 -維吾爾人和漢人不能共處的制度原因 ...............................................- 196 -維吾爾人為什麼不喜歡漢人 ...............................................................- 197 -「皮帽子」和「草帽子」的區別 .......................................................- 198 -民族衝突誰會占優勢 ...........................................................................- 199 -新疆漢人「無奈」 ......................................................................................- 201 -叫「薩達姆」的新生兒 .......................................................................- 201 -政府對少數民族有優惠嗎？ ...............................................................- 202 -「麻雀東南飛」是誰的責任 ...............................................................- 204 -只有維吾爾人有懶漢嗎？ ...................................................................- 205 -四五歲的維吾爾娃娃也打漢人？ .......................................................- 207 -維族賊比漢族賊的法律地位高？ .......................................................- 207 -漢人自己的家園已經成天堂了嗎？ ...................................................- 209 -維吾爾人和新疆其它民族的關係 .......................................................- 210 -區分兩種新疆漢人 ...............................................................................- 212 -反抗者與反抗組織 ......................................................................................- 213 -哈里發必須是穆斯林 ...........................................................................- 213 -地下宗教組織的反抗 ...........................................................................- 214 -維吾爾反抗者是否團結 .......................................................................- 215 -海外反抗者有多少人 ...........................................................................- 217 -維吾爾人現在能做什麼 .......................................................................- 218 -監獄裡的自由亞洲廣播 .......................................................................- 220 -基地組織的維吾爾人 ...........................................................................- 220 -恐怖主義與暴力鬥爭 ..................................................................................- 222 -遍地開花的自殺爆炸 ...........................................................................- 222 -天堂仙女不是性的問題 .......................................................................- 224 -維吾爾民眾對恐怖主義不贊成，可是不反對 ...................................- 225 -- 6 - 如何區分恐怖主義和暴力反抗 ...........................................................- 227 -非暴力鬥爭的道路 ...............................................................................- 229 -通過暴力把越來越多的人拉進來 .......................................................- 229 -東土力量可以利用的國際條件 ..................................................................- 231 -錯誤在伊斯蘭統治者 ...........................................................................- 231 -伊斯蘭需要改革 ...................................................................................- 233 -伊斯蘭國家的民主有利於東土獨立 ...................................................- 235 -隔着一個國家會使中亞更安全 ...........................................................- 237 -美國會利用新疆問題肢解中國 ...........................................................- 238 -我們一、二百萬人會死去 ...................................................................- 239 -讓耶路撒冷成為世界首都 ...................................................................- 240 -維族人贊成資本主義 ...........................................................................- 241 -突厥人不會聯合成一個國家 ...............................................................- 242 -蘇聯解體東土才能獨立 .......................................................................- 243 -東土在什麼基礎上建國 ..............................................................................- 244 -承認漢人在東土的存在 .......................................................................- 244 -東土的政治體制 ...................................................................................- 245 -維吾爾人的理想國家 ...........................................................................- 247 -代議制民主是否有利於東土建國 .......................................................- 248 -最吃虧的就是新疆本地人。 ...............................................................- 250 -能不能選擇「中間道路」 ..........................................................................- 251 -未來新疆的冤冤相報 ...........................................................................- 251 -調回軍隊才能避免暴力 .......................................................................- 252 -再現波黑的種族清洗 ...........................................................................- 253 -維吾爾人會以少勝多嗎？ ...................................................................- 254 -獨立後就允許美國駐兵 .......................................................................- 255 -高度自治是不是香港模式？ ...............................................................- 257 -限制移民是否一定用護照？ ...............................................................- 258 -維吾爾族在戰爭中損失更大 ...............................................................- 260 -東土耳其斯坦的名字 ...........................................................................- 261 -最好因素結合在一起的光明前景 .......................................................- 262 -漢人接受是前提嗎？ ...........................................................................- 263 -新疆的蒙古人會不會也要獨立 ...........................................................- 263 -政治目標不能提得太簡單 ...................................................................- 265 -達賴處境讓維族人沒信心 ...................................................................- 266 -維吾爾人要產生一個代表人物 ...........................................................- 267 -中文發言人迪里夏提的作用 ...............................................................- 268 -雙方都應該把對方當作礦藏來挖掘 ...................................................- 270 -西藏人成功地改變了形象 ...................................................................- 270 -應該由漢人民主派先拿方案 ...............................................................- 271 -致穆合塔爾的信 ...................................................................................................- 273 -第一封信：恐怖主義與民族仇恨 ..............................................................- 274 -本·拉登在暗處笑 ...............................................................................- 274 -九一一讓恐怖主義成為戰爭 ...............................................................- 275 -- 7 - 人的生命可以成為武器的核心 ...........................................................- 276 -能否杜絕九一一？ ...............................................................................- 277 -製造九一一的兩個前提 .......................................................................- 278 -族群仇恨的「精神原子彈」 ...............................................................- 279 -恐怖主義必有族群基礎 .......................................................................- 280 -中國離九一一有多遠？ .......................................................................- 281 -想象：恐怖襲擊摧毀三峽大壩 ...........................................................- 283 -移民能否「淹沒」原住民？ ...............................................................- 286 -武器消滅不了仇恨 ...............................................................................- 287 -第二封信：獨立不是最好選擇 ..................................................................- 289 -漢人的國家概念 ...................................................................................- 289 -中國為何行不通蘇聯解體的模式 .......................................................- 290 -新疆漢人的保衛戰 ...............................................................................- 291 -民族關係最複雜的區域 .......................................................................- 293 -新疆獨立是不是繼續分裂的開始？ ...................................................- 295 -維吾爾人難以控制全境 .......................................................................- 296 -尋找「中間道路」 ...............................................................................- 297 -無限放大的「廣場」 ...........................................................................- 297 -民主轉型催化民族衝突 .......................................................................- 298 -第三封信：遞進民主制能做到什麼 ..........................................................- 301 -什麼是遞進民主制 ...............................................................................- 301 -彌補當今民主制度的缺陷 ...................................................................- 302 -民族主義是民族精英操縱的結果 .......................................................- 303 -使民族失去獨立動力 ...........................................................................- 304 -新疆在中國之內「合縱連橫」 ...........................................................- 306 -神權操控民主的專制 ...........................................................................- 306 -適合底層民眾的選舉方法 ...................................................................- 307 -多民族共處的「異質同構」 ...............................................................- 308 -- 8 - 前 言 ……新疆……寫下這兩個字讓我頗費躊躇，它是中國現實領土六分之一面積的稱號，生活在那片土地上的兩千多萬人民時刻掛在嘴上的名稱。但是當我在頭腦裡面對這本書的可能讀者時，會浮現我在波士頓經歷的場面。那是一個關於「族群」問題的研討會，到會的有藏人、蒙古人、台灣人，還有大陸漢人。大家都知道，如果沒有維吾爾人代表，該到場的肯定不能算完整。當會議已經開始，才有一位維吾爾人從德國姍姍來遲。他的第一句話是向與會者宣布，如果有人使用「新疆」二字，他便拒絕參加會議。 新疆……一旦進入某種場合，就從一個地名變成包含很多難題和對抗的歷史。什麼是「新疆」？最直接的解釋是「新的疆土」。但是對維吾爾人，那片土地怎麼會是他們「新的疆土」，明明是他們的家園，是祖先世世代代生活的土地呀！只有對占領者才是「新的疆土」。維吾爾人不願意聽到這個地名，那是帝國擴張的宣示，是殖民者的炫耀，同時是當地民族屈辱與不幸的見證。 新疆即使對中國也是個尷尬地名。既然各種場合都宣稱那裡自古屬於中國，為什麼又會叫做「新的疆土」？御用學者絞盡腦汁，把「新疆」解釋成左宗棠所說「故土新歸」，卻實在牽強，那明明應該叫「故疆」才對，怎麼可能叫「新疆」呢？何況早在左宗棠前一百年，那片土地就已經被清王朝叫做「新疆」了。 不過，只要談那片廣闊土地上的事，總得用一個名稱。最終我還是用了「新疆」，除了是一種現實的不得已（即使是東土人士談具體話題也難避免用「新疆」），其實也能讓雙方都從中各取所需維吾爾人能以此證明他們的土地是被中國所占，中國也能以此宣示疆土的歸屬。 用這麼多篇幅，我的目的不是僅為說明選擇地名的困難，而是想說明新疆問題的複雜。僅地名就已存在如此糾葛與對立，揭示新疆問題全貌的困難可想而知。 這本書寫作的起點，應該是一九九九年。那時我剛出版《天葬西藏的命運》。再寫一本新疆問題的《天葬》是我最初的想法。如果沒有在新疆入獄，那寫作應該會按部就班地進行，書也會在幾年前就已問世。不過那樣寫出的書一定和這本不一樣。它會像《天葬》有個面面俱到的框架，居高臨下地概述，力圖包容新疆問題的全貌。但是當我被關進新疆的監獄，被勒令從此不可再觸碰任何官方資料，使我不得不放棄框架式的寫作。新疆問題的真實信息幾乎都被封閉在 - 9 - 官方數據內。沒有官方資料，框架是建不起來的。 不過這卻可以算作一種成全。入獄使我更深地進入了新疆的情景。當我準備繼續寫這本書時，已經變得躊躇漸多，不再覺得有資格搭建框架和居高臨下地概述，更不敢輕易給出結論。入獄是這變化的轉折點。當監獄之門在我身後鋃鐺上鎖，進入新疆的另一道門卻悄然打開。那道門內的新疆不再是文件、書本和信息中的符號，而是真實的血肉、情感乃至體溫。我與新疆的土地和在那片土地上生活的人們從此有了脈絡相通、呼吸與共的感覺。 於是，我不再為缺少官方信息而遺憾，也不再認為那是缺陷。信息不是真理，甚至不一定是真相。沒人能比統治者得到更多信息，卻不能說統治者了解了事物真相。歷史讓我們看到，即使是在殖民地過了一輩子的殖民者，又何嘗懂得那裡的人民？我寫新疆，重要的不在羅列信息。哪怕是掌握最核心的官方秘密，價值也不如去展現這塊土地上的人民，去了解他們的生活、情感和願望。 這無疑非常困難。不錯，在新疆境內，每天都可以見到維吾爾人、哈薩克人、烏孜別克人……作為一個漢人，你可以跟他們打交道、做買賣、討價還價，也許還可以開個玩笑。但所有這些都不意味你能進入他們內心。在漢人面前，他們把內心嚴密地包藏起來。從一九八○年，我前後九次到新疆，走遍了新疆每條主要公路，到過所有地區，五次翻阿爾金山， 三次穿塔克拉瑪干沙漠。那雖然花費很多時間，耗費不少資財，但卻比看見一個維吾爾人的內心要容易。可以說，直到我入獄前，走遍了新疆的我，沒有一個維吾爾朋友。即使在維吾爾人最集中的地方，我也只能出入漢人圈子。不是我沒有接觸他們的願望，是他們不接納。每天在眼前掠過的維吾爾人，僅僅是街道或巴扎（維吾爾語：集市）上的影像。 至今，我未見任何漢人研究者真實展現過維吾爾人的內心。中國官方近年對新疆研究投入很大。眾多官方研究者有權看文件，了解機密，見的人廣，到的地方多，卻唯一做不到打開維吾爾人的心扉。對此，海外維吾爾人的發言並非可以全部彌補。他們可以講新疆境內沒人敢講的話，但是並不完整。角色的對立使他們的話語與中國官方涇渭分明、黑白相反，展現的往往是政治姿態和組織立場。而我們更需要知道的，是生活在新疆境內的維吾爾人內心想什麼。在我看來，能聽到一個維吾爾人的心裡話，絕對勝過讀一百本外人寫新疆的書。 如果沒有新疆入獄，我永遠不會有這樣的機會。穆合塔爾是我的同牢獄友。在今日中國，能讓維吾爾人接納漢人的地方，大概只有關押政治犯的監獄。那次入獄給我的最大收穫就是結識了穆合塔爾。這本書正是因為有了他，才有了現在的角度不再居高臨下，而是置身其中；不再用外人眼光，而是站到了維吾爾人中間。 這本書的內容是在不同時間所寫，但都和穆合塔爾有關。第一部分是我離開監獄後的追憶，記錄了我被捕經歷，包括與穆合塔爾的相識。 - 10 - 第二部分是我出獄後四次重返新疆的經歷，是根據當時的旅行日記編寫。四次我都和穆合塔爾見了面。新疆對我的吸引，穆合塔爾已經是主要因素。那四次遊歷幾乎覆蓋了整個新疆（只有北疆一角未到）。沒有機會自己遊歷新疆的讀者，不妨利用我的眼睛，儘管走馬觀花，卻至少是了解新疆的基礎。 第三部分是本書的重點我對穆合塔爾的訪談。那是按現場錄音整理出來的，除了理順口語，基本保持原貌。你會如同坐在我的位置，傾聽一位維吾爾人敞開心扉。那席話將會帶你直接進入新疆問題的核心。 第四部分是我對新疆問題的思考。寫在我給穆合塔爾的信中。雖然被放在書的最後，卻不是結論。本來計劃等待穆合塔爾回應，和我的信放在一起再出書。但是關繫到維吾爾民族命運的話題，光靠寫幾封信是不夠的，需要由穆合塔爾寫出自己的書。 我為此書致謝的人可以開出長長名單，然而還是像以往在中國境外出書一樣出於安全考慮無法公開。我只能心懷感激，默念名單中的所有名字。排在最前面的當然是穆合塔爾。原本我用××××代替他，但是顯而易見，那不能讓需要防範的人不知道他是誰，只能讓對他無害的讀者不知道他是誰。從這個角度，公開他的名字不會更有害，也許還能對他多一點保護。 不過我仍然心存忐忑，祈求這樣做不會是一個錯誤。我在寫這本書的時候曾夢見，我和穆合塔爾又坐在同一間牢房。不過我們已經沒有恐懼，沒有憂傷，好像那就是該有的命運，只是安靜相對，等待把牢底坐穿的一刻。 二○○七年一月十八日 北京 - 11 - 相逢穆合塔爾 ——追記一九九九年新疆遇難 - 12 - 研究新疆問題 一九九九年，正是諾查丹瑪斯預言「恐怖大王從天而降」的那一年，我在寒冷的一月進入新疆。 我要講的故事都是在新疆發生，因此在故事開始前，有必要先把新疆情況做個概述。新疆全稱「新疆維吾爾族自治區」，位於亞洲的中心、中國的西北，面積一百六十六萬平方公里，占中國總面積的六分之一。對數字沒感覺的人可以這樣比較：新疆的面積相當於三個法國，六個半英國；甚至新疆的一個縣若羌，面積也接近六個台灣，十個科威特。 新疆有三座主要山脈，北部的阿爾泰山是與俄羅斯，蒙古以及哈薩克斯坦的自然邊界，南部的崑崙山形成與西藏的自然邊界。一千七百公里長的天山山脈則把新疆分為南北兩半，習慣上稱天山以南為南疆，以北為北疆。北疆有準噶爾盆地，南疆有塔里木盆地，新疆以此被概括為「三山夾兩盆」的地形。 其中塔里木盆地中的塔克拉瑪干沙漠是中國最大的沙漠，二千一百公里的塔里木河是中國最長的內陸河。 二○○四年，新疆人口將近二千萬。九百萬人的維吾爾族是最大民族，占新疆總人口的 46%；漢族七百八十萬人，占總人口近40%；哈薩克族人數第三，一百三十八萬；然後是回族，近八十八萬；柯爾克孜族和蒙古族各為十幾萬人，其餘民族皆在幾萬人以下。①新疆的民族情況和邊境情況非常複雜，五千四百多公里的邊境線，與八個國家為鄰（蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度）。在中國各省區接壤國家最多、邊境線最長、對外口岸最多。漢族以外，新疆當地十二個民族中有七個信仰伊斯蘭教。而與新疆接壤的八個國家中有五個伊斯蘭國家。那些國家又通往中亞、西亞和阿拉伯等更廣大的伊斯蘭世界。新疆本土民族中有五個屬突厥民族，多個毗鄰國家的主體民族也是突厥族，並且通向土耳其那樣強大而野心勃勃的「世界突厥人祖國」。新疆有六個民族跨界存在，其中哈薩克、塔吉克、蒙古、俄羅斯四個民族，相鄰國界之外就是同民族的獨立國家。新疆的民族問題和地緣政治、國際關係、伊斯蘭世界、泛突厥運動等很多因素相互影響，彼此滲透，複雜異常。 近年，「新疆問題」在某種程度上超過「西藏問題」，成為北京最頭疼的民族問題。所謂的「新疆問題」，核心是「東土耳其斯坦」的獨立運動。二十世紀三十年代和四十年代，新疆曾兩次建立「東土耳 ① 截止二○○五年底，新疆人口為2010.35萬人，少數民族人口約占60.4%，其中維吾爾族923.50萬人，占總人口的45.94%；漢族795.66萬人，占39.58%；哈薩克族141.39萬人，占7.03%；回族89.35萬人，占4.44%；其它民族都不到1%：柯爾克孜族17.15萬人；蒙古族17.17萬人；塔吉克族4.40萬人，錫伯族4.15萬人，滿族2.46萬人，烏孜別克族1.51萬人，俄羅斯族1.12萬人，達斡爾族0.65萬人，塔塔爾族0.47萬人。（《新疆統計年鑑二○○六年》，中國統計出版社，88頁）- 13 - 其斯坦國」。第一次是一九三三年十一月十二日在南疆成立的「東土耳其斯坦國伊斯蘭共和國」，維持了三個月；第二次是一九四四年十一月十二日在北疆成立的「東土耳其斯坦國共和國」，長達一年半，後在蘇聯壓力下以「三區革命」之名歸順中共。中共執政的半個多世紀，新疆發生的多數有關民族問題的事件，幾乎無不打出「東土耳其斯坦」之旗；境外流亡的維吾爾人組織也多帶有「東土耳其斯坦」之名。 ①① 「東土耳其斯坦」是爭取獨立的新疆當地民族人士所用的中文譯法，中國官方將其稱為「東突厥斯坦」。我在本書使用「東土耳其斯坦」，引用文字時則遵照原文用法。② 趙紫陽（1919－2005），河南滑縣人。1980年到1987年任中國政府總理，1987年到1989年任中共總書記。1989年天安門事件時，因為反對鄧小平的鎮壓決定被撤銷職務，在軟禁中度過餘生。我在一九九九年去新疆，為的是進行研究新疆問題的前期準備。我在一九九八年出版了《天葬：西藏的命運》一書。之所以研究西藏問題，是因為我認為中國政治改革的首要挑戰會是民族問題，民族問題在很大程度上決定政治改革能否成功，甚至決定政治改革能否開始。專制權力總是把國家分裂的危險作為拒絕政治改革的理由。這理由可以迷惑很多中國人。對於一個國家，法律亂了可以重建，經濟亂了可以恢復，只有領土分離覆水難收。中國歷史上有過外蒙古獨立，占中國領土面積百分之四十以上的西藏和新疆若再分離，中國將難以承受。我用了三年多的時間寫《天葬》一書，就是希望以西藏為切入點，把中國的民族問題搞清楚。 本來我沒想接着搞新疆問題，但是 Q在這時出現了。他是中國改革年代的聞人，有魅力也有建樹。他的憂國憂民禮賢下士的風格使我們成為朋友。Q欣賞我在《天葬》一書的研究框架，主張我一鼓作氣把新疆問題也做下來。他主持的研究機構願意向我提供經費，不附加任何條件，研究完全按我意願，成果也屬於我，也就是我只多了花錢自由，卻不會失去任何自主。這真是吸引人，我還從來沒有用過別人的錢搞過研究，那感覺一定很愉快。新疆問題遲早應該做，不要過了這村沒那店，我因此動心，最後接受了Q的建議。Q 在趙紫陽②下台後離開官場，他的研究機構不屬於官方，不過似乎仍然有把研究成果送達權力層的渠道。這種「遞摺子」被自由派人士不屑，但Q認為那是「臭知識分子」的「愛惜羽毛」，本質是自私和不負責任。畢竟社會狀況與變化更多是被權力決定而非被知識分子的清高決定，因此不能放棄影響當權者的機會。一定程度上，我同意他的看法。深入維吾爾人 一九九九年元旦剛過，我懷揣 Q的資金先到寧夏。那裡有我在一九八四年漂流黃河時認識的回族朋友阿克。當時他在黃河水文勘測隊當水手，最清楚黃河水情的險惡。他看到我的筏子簡陋，送給我一件救生衣。他那時的眼神是認為我去送死。虧了那件救生衣，筏子在官- 14 - 倉峽激流中翻覆後我才得以脫險，活到今天。阿克今天已不再開船，成了老闆，但是仍然懷念當年浪跡天涯、以酒當歌的歲月。事先聽說我去新疆，他一定要同行。我正好也想把回族同新疆問題一塊考慮，阿克對此能提供幫助。於是我們約在銀川會合，開着他為此行專買的桑塔納 2000轎車上路。在寧夏走村串鎮，看當年回民起義的戰場，參加開齋節禮拜，聽販毒者自述；進入甘肅後，左宗棠的行軍大道在古長城和祁連山之間綿延不絕，走過古代那些聲名顯赫的郡城要塞，僅那些地名都足以讓人沉浸於歷史；當我們在橫掃的風雪中進入新疆，那裡冰天雪地在冬日下廣闊無垠。 新疆一直是我神往之地，以前來過四次，走遍了大多數地方。不過那都是旅行，與研究無關。這次我直奔烏魯木齊，住進市中心的「鴻春園」旅館。我不跟阿克去其它地方玩，留在烏魯木齊，到政府部門、研究機關、出版社和書店收集文字數據這是我此行第一個目的。我的計劃是隨後用幾個月時間閱讀資料，為夏天再來新疆實地考察做準備。 此行的另一個目的是結交維吾爾人。在漢人圈裡研究新疆問題無疑是荒謬的，然而大多數中國的研究者正是如此，他們把維吾爾人看成不可接觸。記得一九九三年我打算開車從烏魯木齊去維吾爾人聚居的南疆，所遇漢人無不勸阻，大肆渲染維吾爾人的兇險，列舉漢人受到的攻擊。為了求證，我專門去了新疆軍區。接待我的軍官強烈警告，一輛汽車不能單獨去南疆，如果非去不可，要遵循「三不」原則在維吾爾人聚居區不停車，不過夜，不接觸。軍隊人員全都遵循這「三不」。那次我放棄了去南疆，因為若是遵循「三不」，我不知道去那裡還有什麼意義。 這當然有新疆漢人的誇張和自我驚嚇，但現實中的確也能感受維吾爾人對漢人的敵意。這就是需要結交維吾爾朋友的原因。只要有一個維吾爾人願意接受你，其它維吾爾人就會對你溫和有禮。我計劃夏天採訪維吾爾普通百姓，靠自己闖是找不到門路的，必須有熟人相引。因此這次到新疆的目的，結識朋友比收集資料更重要。 這次我終於能夠進入維吾爾人的圈子，是因為一位海外維吾爾人看了《天葬》，希望我能寫出一本關於新疆問題的《天葬》，因此給我介紹了他的表弟。我在烏魯木齊見到那位表弟時，他剛參加出國英語考試，一見面就向我感慨，填寫考試表格上的民族欄時，列出的九十九個民族竟然沒有維吾爾族，因此他只能在「其它」一項上打勾。 「藏族比我們人口少，表上卻有藏族！」他說。「雖然我們有近千萬人，有源遠流長的歷史，可是世界似乎不知道有我們這個民族，更不要說知道新疆問題。」 從認識表弟一個人開始，我逐漸擴大接觸範圍維吾爾人、哈薩克人、烏茲別克人、柯爾克孜人……他介紹朋友，朋友再介紹朋友。在餐廳和酒吧里的一系列徹夜長飲中，為夏天考察的安排逐漸成型。 - 15 - 他們幫我聯絡關係，找翻譯和車輛。有 Q的資金支持，加上這次布下的關係網，我對做出一個好的研究開始有了信心。我對一次請客的猜測 相反的是，新疆漢人反倒和我保持距離。走前我找人介紹的關係，到新疆卻發現基本沒用。所見者大多冷漠疑慮，不願意沾惹是非，也不認為新疆問題需要由我搞。接觸稍深的只有兩個人，他們都和我隨後的遭遇有關。 其中一個是某官方通訊社駐新疆分社的 L。北京一位朋友拍胸脯，L是他當年的小字輩，不會不幫忙。L的位置肯定知道很多新疆情況，因此我把他當作最重要的關係。但是當我打電話給他時，他一口推脫忙，完全沒有見面意願。對此我雖然失望，但也不奇怪，我沒有官方身份，遭冷遇是尋常事。出乎意料的是幾天后突然接到 L的電話，要請我吃飯。我不免內疚錯看了他。當我按照約定時間到他辦公室，他馬上叫來三個年輕記者一塊去吃飯。他說年輕記者常在下面，了解情況多。但是在整個吃飯過程中只有別人講話，L幾乎不開口。他傳遞出的「場」讓我有些不安，似乎對我有種排斥。吃完飯我們就分手了，彼此都清楚地知道從此不會再來往。讓我重新想起 L是在被捕以後，審問者重視每一個我接觸過的人，唯獨不涉及L。L屬於「要害部門」，本該最被重視，這不合常理。正是這種不涉及讓我產生懷疑，L請我吃那頓飯是不是被指派的任務？在監獄無所事事的時候，我半帶消遣地勾畫那幕情景：秘密警察從電話竊聽到我與L接觸，想通過L了解更多情況。他們去L的辦公室，亮出證件，客氣地請他協助。L也許並不願意，否則吃飯時不會對我那樣生硬，然而他也不敢拒絕。雖然他供職的機構牌子夠硬，他卻是新疆本地人，家人親友都在新疆。在奉行「穩定壓倒一切」的新疆，安全部門的權力超越一切，成為無人不怕的閻王殿。於是他約了我。對他而言只是應付一件討厭差事，拉上幾個年輕記者一是可以做見證，二是也無需直接對我「刺探」，在大家東拉西扯的過程中，可以匯報交差的東西就可以得到了。而在審訊我時，既然L見我的過程都在掌控之中，也就不必再問。當然，這純粹是我的猜想，可能永遠也無法證實。如果不是真的，我會非常樂於向 L道歉。但即使真是如此，我也能理解。因為後來的經歷告訴我，特務政治無孔不入，誰都可能被卷進去。兵團老戰士 我接觸的另一個漢人 J是一位「兵團老戰士」他這樣稱呼自- 16 - ① 新疆生產建設兵團網： http://www.bingtuan.gov.cn/gaikuang/f_file_v.asp?p_index=25gk&p_id=64② 「反修防修」是「反對修正主義，防止修正主義」的縮略語。其中的「修正主義」是毛澤東時代的中國常用於針對蘇聯的代稱。③ 「血肉長城」是毛時代常用的比喻，取自中華人民共和國的國歌之詞「用我們的血肉，築成我們新的長城」。④ 兵團創始人之一張仲瀚(1915—1980)如是說。⑤ http://www.bingtuan.gov.cn/f_search_v.asp?p_index=251020&p_id=186己。「兵團」的全稱為「新疆生產建設兵團」，是個全世界獨一無二的組織類型。它是共產党進軍新疆後，改編國民黨的投降部隊，加上一部分共產黨軍隊形成的，保留軍隊編制，實行軍事化管理，功能類似古代中國在西域的「屯墾戍邊」。發展到今天，「兵團」已成為遍布新疆的龐然大物，下屬十四個師，一百八十五個團，總人口二百五十四萬，其中百分之九十是漢人。 ①兵團是新疆最大的漢人組織，被北京列屬正省級行政單位，與新疆自治區平級。新疆到處都有兵團「團場」這個獨特的詞是指兵團的團級單位占有的「領土」。新疆基本每個縣都會有一個甚至幾個兵團的「團場」，有些地名乾脆就用兵團團場的番號命名，並且印在地圖上。兵團有自己的城市鄉鎮，設有公安、司法、檢察機構，有獨立的戶口造冊、結婚登記處、監獄、科學院、銀行、保險公司等，完全自成體系，不受地方政府管轄。我曾經在一篇文章中稱兵團為「新疆自治區內的漢人自治省」。鄧小平一九八一年視察新疆時把兵團說成「穩定新疆的核心」，而主張新疆獨立的人則視兵團為武裝占領軍。對於研究新疆問題，兵團是最重要的方面。 J 退休前擔任兵團的高級職務，賦閒在家仍時刻掛念兵團。他對兵團現狀感到焦慮，因為兵團地位比起「政治掛帥」的年代正在下降。二十世紀六十年代中蘇對抗期間，新疆幾千公里的中蘇邊境全部由「兵團」接管，遷走百姓，建立起一條縱深十至三十公里的鏈狀邊境農場帶。那時有四百多個兵團的民兵連常年進行邊境巡邏，被喻為「反修防修」②的「血肉長城」③。兵團不吃軍糧、不穿軍裝、不要軍餉，卻擁有不退役的百萬兵員，兵團領導人自誇「不分晝夜，不分山川，不用嚮導，運用自如，召之既來，來之能戰」④。兵團也許適合「屯墾戍邊」，卻遠非一個合理的經濟組織。自打中國把重心轉移到經濟，尤其是實行市場經濟以後，兵團體制的不適應就日益暴露出來。兵團是計劃經濟體制的典型產物，亦是一個全能型的權力機構。它擔負沉重的政府職能，必須興辦大量社會事業（僅擔負的退休職工就有四十多萬 ⑤）。在今天的市場經濟中，許多人把它看成一個「四不象」的怪胎「是政府要交稅，是企業辦社會，是農民入工會，是軍隊沒軍費」，這種民謠即是對它嘲諷性的描畫。市場只認經濟規律，只懂競爭，註定不能與政治目標兼顧。若想真正實現向市場經濟轉軌，除非義無反顧拋棄過去遺留的政治結構與約束，然而那也就失去了兵團存在的理由。事實上，兵團的軍事化使命今日在其基層已經名存實亡，「屯墾戍邊」大部分也只剩下口號。而「兵團老戰士」 J卻認為，不能僅從經濟角度看待兵團和衡量- 17 - ① 《新疆生產建設兵團年鑑 一九九八年》兵團得失。兵團的根本作用是在鞏固主權，主權高於一切，什麼都要服從這個最高原則。如果兵團垮了，散了，那是分裂分子做夢都想而實現不了的，卻由我們自己做了，是不可饒恕的犯罪！歷代中央政府都對西域屯墾實行特殊優惠政策，今天為什麼不能，為什麼不該？！說沒錢，腐敗分子們每年喝掉的酒相當於杭州西湖的水，宴席吃掉上千億，怎麼就有錢？用到捍衛主權上就捨不得？！ 我和 J數次長談，他的真摯深情和憂國之心很打動人，然而他卻沒有看到兵團的確已經長成怪胎。它是帝國時代的人造產物，缺乏現代文明社會所需要的法律、文化、經濟與人文基礎，只能靠政權的意志維繫。當政權專製程度高、人為性強時，兵團可以被塑造為有力的治國工具，當社會走向多元化和法治化之時，它落入一個四處掣肘、動輒得咎的困境並不奇怪。改變這個局面，要做的不能是退回帝國時代，繼續給它營造往昔的環境，輸送專制與人治的養料，而是要找出一條現代社會安定邊疆與和睦民族之路。憲法沒有兵團立足之地 新疆生產建設兵團面臨的困境非常複雜，改造也非常困難。正因為兵團不是一個法治產物，缺乏制度支撐，因而不斷發生失衡，必須隨時調整，修補局部，以求在夾縫中拓展空間。那些具體應對雖不乏巧妙，但是經年累月，層迭盤錯，卻變成整體的畸形，且牽一髮動全身，越難改革，困境越來越深。 我直覺意識到，搞清兵團狀態和問題的癥結，首先應該從兵團的法律地位着手。例如中國憲法對行政區域的劃分沒有兵團位置，現實中兵團卻有上百塊「飛地」分布新疆全境，總面積達到 7.43萬平方公里①，超過一個寧夏或兩個台灣；而且還建立了一個新疆各級地方政府無權管轄、由兵團垂直領導、任命的政權體系。在北京下發的各種檔上，除了「各省、市、自治區」的抬頭，還要單獨加上「新疆生產建設兵團」，儼然它是並列的一個省。新疆本是進行「民族區域自治」的自治區，卻在這個自治區域內插進上百塊另外的「自治區域」，形成對原本自治區域的割裂。這在法律上怎麼解釋？能不能解釋？再如中國憲法規定各級地方政府首長、法院院長和檢察長由同級人民代表大會選舉。但是像新疆的石河子市，行政建制是新疆自治區的區轄市，同時是兵團農業第八師的地盤和師部所在地。這座擁有二十九萬市區人口的城市，一九五○年還是一個小村落，只有幾十戶人家，完全由兵團從無到有建成今天的模樣。兵團把石河子視為自家財產，似乎不能說沒理。但是法律卻無法那樣認可，它必須是屬於新疆管轄的一座城市。目前採取一個折中辦法實行所謂「師市合一」體制，由農八師的師長同時擔任石河子市長。這本身就有矛盾作為師長，應該是由兵團任命，作為市長，應該是由石河子市的人民代 - 18 - 表大會選舉，到底按什麼執行呢？遇到這類問題，兵團當然會堅持自己實質上的任命權，但對地方從法律角度發出的質疑卻無法做出言之有據的回答，只能靠中央擺平。而中央的擺平同樣缺少法律根據，從長遠看是無法堅持下去的。同樣，兵團自身的法院系統和檢察系統也面對這個問題，過去都是兵團各級黨委任命法院院長和檢察長，現在進入強調法制化的時代，如何面對與法律的衝突，一直是兵團的困境。 面對這樣的困境，兵團往往用政治說法來應付，專制社會的政治是可以超越法律的。每當遇到挑戰，兵團就會本能地拉大旗做虎皮，其中最現成的說法就是為了新疆的主權穩定。與早年充當抵抗「蘇修」的前線不同，今天新疆最大的危險已被說成是民族分離主義。 J這樣說：「兵團的作用就是保證新疆這一百六十六萬平方公里的土地永遠姓『中』！」這無疑也是兵團解決自身與法律衝突的護身符。儘管以此為由可以讓兵團一時得以迴避矛盾，長遠看卻會使兵團更深地陷入自我封閉和對外衝突，無法理順關係，籌劃久遠，也不能以開放姿態與當地社會結合。因為這種強調和強化兵團充當新疆「看守」的思路，必然是要把新疆當地民族當作被看管的對象，兵團因此會成為新疆人民與當地政府的異己者，它受到當地人民敵視、遭遇地方勢力抵制也就是正常的。因此，理清兵團與現行法律的衝突，搞清楚它目前在以什麼方式迴避和解決這種衝突，其中什麼是可以繼續利用的資源，什麼是繼續製造麻煩的源泉和產生隱患的溫床，在我看可以作為研究的切入點。這種研究可想而知很麻煩，首先要去研讀那些迭床架屋的法律、規章和文件就讓人頭大，那需要投入太多的時間精力。但是既然看出這是一個切入點，我就有意識地開始收集與此相關的材料。 以作家身份竊取秘密文件 在中國做研究，沒有官方身份無法得到官方信息，甚至進不了官方機構的門，在新疆更是如此。我離開「體制」二十年， Q的研究機構屬於民間，照樣給不了我身份。但是我必須解決這個問題。想來想去，唯一能利用的是中國作家協會。我在八十年代成為作家協會會員，那時的目的也是讓自己有個身份，不過從來沒用過，我和「作協」也一直沒有過聯繫。按照章程，作家協會有義務協助會員進行創作採訪，別的提供不了，至少能開個介紹信。於是我拿着會員證去「作協」，辦出來一張紙，上面的紅色公章和正是我需要的。到新疆後，我與官方機構打交道、採訪和索要資料，全憑這張紙。這是我加入作協十多年得到的唯一一次好處。 不過，作家不是官，僅有作協會員的身份，照樣無法接觸「秘密文件」。所謂「秘密文件」在中國往往專指黨政機關內部檔。當我開始有意識地收集跟兵團有關的法規時，有一天喜出望外地在兵團機關 - 19 - 某個辦公室發現了一本「文件匯編」。那厚厚一本裝幀簡陋的內部印刷物，匯集了從中央到新疆自治區針對兵團的多數文件。如果能拿到那個「文件匯編」，對我可以省太多事！然而在我試圖索要時，卻被辦公室的人嚴肅告知「內部文件，不可外傳！」。 「文件匯編」封面上的確印有「秘密」二字，但我並沒有放在心上。中國當局一向把什麼都搞成「秘密」，也就往往不是秘密。那個「文件匯編」成了我的一個心事，很想拿到，不是看一遍，而是自己有一本。從法律角度研究兵團，不是靠籠統模糊的想法。籠統在法律面前是無效的，必須依據精確無誤的文本琢磨每個字。於是問題就變成了，兵團研究能不能搞下去，前提是得到那本「文件匯編」。 我去見「兵團老戰士」 J時，事先就在打這個主意。我相信以J的身份，肯定會有「文件匯編」。果然，我在他家剛一坐下，就在他身後的書架上發現了那個不起眼的書脊。我和 J接上頭，是他過去一個老部下寫信，再加上作家協會的介紹信。J沒有下層官僚的習氣，似乎把我當作一個可能的中介，希望把他的話傳到北京決策層。我這個「作協」來人興趣太明顯地與文學無關，因此難免顯得有點神秘，容易讓人聯想起「特派」之類的角色。J話中有話地向我感嘆，從北京看新疆，會比從新疆看高得多，遠得多，深得多，中央領導應該學古代那些賢明君主，不用多，派幾個人下來搞點「微服私訪」，就能打破地方的粉飾太平，了解到真實情況。當我提出借閱那本「文件匯編」時， J爽快答應。我輕描淡寫說隨便翻翻，沒有透露要複印。為複印又費了一番心思。雖然滿街都有複印店，但是不久前一位台灣記者就是被複印店舉報稿件中有對中共領導人的批評，因此被新疆警方拘押。我若複印一整本文件，更逃不過烏魯木齊人民的火眼金睛。好不容易輾轉一番，最後是托熟人在辦公室私下做了複印。我把「文件匯編」還給了 J。因為擔心郵寄丟失，沒把複印本隨資料寄回北京，而是帶在身邊。這樣，我的新疆之行圓滿結束，踏上回程，對正在身前身後張開的羅網，絲毫沒有覺察。秘密警察的跟蹤 事後想起感到奇怪，似乎被捕前的那段時間，我關於自身安全的感覺都關閉了。照理說我剛出版《天葬》，同時公開了《黃禍》作者的身份，而官方正在加強政治鎮壓，我為何會在這時失去警惕呢？ 進監獄後，想起來新疆前與兩個外國人談話，不免感到慚愧。我在談話時這樣解釋中國政治今日中共比過去聰明，雖然打擊底層造反者依然強硬，卻可以容忍持有不同意見甚至反對立場的知識精英。因為共產黨已經懂得，與他們不那麼一致的頭腦產生的思想資源也可以為他們所用。我說那話時，顯然把自己定位於能為當權者所用 - 20 - 的知識精英，似乎只要與底層造反者劃清界限，就可以被恩賜持有異見的特權。我的安全敏感之所以失靈，可能就是這種膚淺認識的結果。 當 J暗示我可能有「欽差」身份時，我並沒有明確否認，我自認研究可以對當局產生影響，也願意有那樣的效果。可想而知，帶着那樣一種自我感覺，難道還能注意身後有沒有盯梢，旁邊有沒有密探，電話有沒有竊聽嗎？我把每日行程都做詳細記錄，每天整理採訪談話，記錄的文字、錄音磁帶、聯絡地址都攤在旅館房間裡，絲毫沒想過每次離開時監視者可以進去盡情查看。一直到我離開烏魯木齊，什麼事都沒有。後來我了解到，那是秘密警察的工作習慣。只要目標在他們掌控之下，就不會着急抓捕，而是要拖到最後一刻，讓目標儘量多活動，以發現更多線索。 新疆如同一個口袋，向東進入中國內地的路雖有兩條，實際等於是一條，因為從若羌翻阿爾金山去青海的路遠在千里之外，且偏僻荒涼，絕大部分出入新疆的車都走烏魯木齊到蘭州的公路。那條路的新疆甘肅交界處叫星星峽，新疆警方長年設有堵截抓捕的關卡。那裡將是我不能逾越的界線。 懵然不知的我開車穿越天山，車內暖氣融融，隔絕着外面的冰雪。聽着日本作曲家喜多郎的西域音樂，阿克在旁邊座位沉睡。在孤獨中欣賞窗外風景，是我喜歡的狀態。一輛日本造的越野吉普車超過我，逐漸又被我超過，絲毫沒引起我注意。後來我才知道，那車裡就是即將抓捕我的秘密警察。他們像貓捉老鼠之前那樣，正在玩味我這個沒有知覺的獵物。 快到吐魯番時，日本吉普車又一次超過我，徑直先進城裡。前夜我打電話跟烏魯木齊友人告別，說了今天會在吐魯番過夜。十幾年前我在吐魯番住過一段，希望故地重遊。我向友人詢問了吐魯番旅館的情況，因此監聽電話的警察不僅得知我將住吐魯番，還知道要住哪家旅館。他們先進城，應該是提前去旅館安排監控。然而我進吐魯番後，看到滿眼都是平庸陋俗的「現代化」，便一路往下希望找到當年的感覺，以不枉多年的懷念，結果穿過整座城市都是一個模樣。我便失去了再進城的興趣，乾脆一踩油門開往下一座城市哈密。後來聽說，秘密警察在旅館等不到我，着實忙亂了一陣，以為我布了個金蟬脫殼的迷陣呢。 傍晚到哈密，在城邊找了家旅館住下。飯後阿克留在房間看電視，我去黑夜哈密迷宮般的小巷轉了兩三個小時。回到旅館，阿克仍然躺在床上看電視，卻說剛來了一幫警察，把我們車開到交通大隊扣下，理由沒說，讓明天去處理。我出去看了看，車的確不在，知道不是阿克捉弄我。我和阿克討論可能是什麼事。車是在我到銀川後阿克才買的，上牌照至少要十天，我們不想等那麼久，就用新車的「移動證」上路了。所謂「移動證」是新車從購車地開到用車地的證明。買車時阿克把用車地寫成烏魯木齊，不用牌照就可以往新疆走，現在反着往回走就成了問題。交通警察如果追究這一點，只好認倒霉，但也僅此 - 21 - 而已，多出一份麻煩，沒什麼了不起。 後來在監獄我曾幻想，如果那晚我就警覺，有沒有機會逃走？可以雇輛出租車到星星峽，也就二百公里，用不了三小時。在關卡前下車，趁夜色從戈壁灘上繞行，步行三十公里到甘肅的馬蓮井，從那裡搭車去內蒙或青海，捉迷藏的餘地就大多了。不過那純粹是一種精神遊戲，既然我當時絲毫警覺未產生，也就沒有後悔的理由。何況阿克的車被扣，我也不能甩下他。 我們出了人命？ 第二天，一九九九年一月二十九日，我們先去哈密交通隊。像中國各地的交通隊一樣，那裡擠滿人，人手一隻煙，個個都在諂媚警察，托關係走後門。警察們大權在握的模樣，傲慢冷漠，說不上話。我們努力了半天，得到的回答只是等。我們的問題是什麼，沒人說明。 正當我樓上樓下亂走不知找誰的時候，一間辦公室內突然有人打招呼，一個穿毛衣的中年人向我招手，讓我受寵若驚，總算有人理了，反倒沒深想他為什麼要理我，不理別人？那人不像其它警察，態度和藹可親，對我一連串提問，他娓娓道來解釋：昨天發生了一起交通事故，一輛載有兩個人的摩托車被一輛超過的轎車別了一下，造成摩托車翻下公路，駕駛員當場死亡，另一人受傷。據現場目擊者說，超車轎車是一輛黑色桑塔納 2000，無牌照，跟你們的車一樣。我說不可能，我們的車沒有別過任何摩托車，你們也可以看到我們車上沒有任何痕跡。他說出這種事不一定非得直接接觸，對你們而言，有可能只是超車後回輪太快，一個小小的操作不當，但是被超的車做了一個幅度過大的躲閃動作，就可能衝下公路，造成事故。因為出事時候你們已經在前，速度又快，因此你們可能都不會覺察發生了事故。他這番話說得很圓，我無法反駁。他又說也沒有認定事故就是你們造成的，但是因為死了人，也報了警，總得把事情查清楚，所以只能麻煩你們在這裡呆一段時間，配合查清問題。他為耽誤我們的行程表示歉意，對我接着就事故時間、地點等提出的問題，也耐心地一一回答。我問他姓什麼，他說姓薛，還跟我扯了一會家常。 隨後我在交通隊門口張貼的警察照片中想找到這位親切的警官，但所有警察中只有一位標明姓薛，職務是交通隊的指導員，照片上的臉卻明顯對不上號，不是他。剛才他的確是從掛着「指導員辦公室」牌子的房間裡叫我，一個到交通隊辦事的當地人從門外路過打招呼，卻稱他「處長」。交通隊怎麼會有處長呢？我當時已經顧不得對此深想，思維完全纏繞在我是不是害死了一個人上。那是人命關天的事，使我深受震動。我無法遏制自己，非要去想那是一個什麼人。而且我越是回憶昨天的情景，越是好像真看到我開車超過了一輛摩托車，連那騎手的棉帽是什麼形狀都在眼前。是我造成了他的死亡嗎？ 當我和阿克在交通隊旁一個清真小館吃麵時，我向他說了剛剛了 - 22 - 解的情況。阿克沉吟半晌，說他不認為是這麼回事，裡面肯定有文章。阿克平時表面大大咧咧，一般總是對我言聽計從，實際上內心精明，有豐富的社會經驗。但我當時卻沒在意他的看法。我被那個「死者」纏繞不休。 下午，總算找到了真正的薛警官交通大隊的指導員。他說辦案警察正在調查事故現場，得等他們回來才能進入處理。於是我讓阿克在交通隊繼續等，自己回到旅館，想睡一覺，看能不能躲開那個「死者」的冤魂。 哈密被捕 後來我把各種線索聯繫起來，編織出當時情景：跟蹤的警察在吐魯番失去我的蹤跡，雖然忙亂，但是並不慌張，因為我們只有星星峽一條路，一個電話就能布好堵截，我們插翅也飛不過去，同時沿途城鎮的警察都會查找。哈密警察就是在對各旅館進行檢查時發現了我們。只是那時天已晚，執行抓捕的秘密警察只能第二天再從吐魯番趕到哈密。於是哈密警察就編造了一個交通事故，先把車扣下，讓我們無法跑掉。第二天在交通隊也是繼續拖時間，等待執行抓捕的警察從吐魯番趕到。至於那位自稱「薛」姓的處長（後來再沒有露過面），真實身份應該是哈密地區安全處的處長，來交通隊坐鎮指揮。那天我周圍肯定一直有便衣監視，但是不知道為什麼直到傍晚才動手。從吐魯番趕來的警察應該在下午二點就到了，那時我在交通隊的走廊里看書，一個人看我的眼神奇怪，我以為是在交通隊那種不讀書的地方有人讀書顯得異類才被那麼看。等到抓我的人衝進旅館房間時，我發現那人也在其中，已經換上警服。後來我知道他姓楊，是新疆安全廳九處的一個科長，主辦我的案子。 被抓時我正躺在床上看書。「死人」纏繞使我無法入睡。聽見有人敲門，我想也沒想就去開門。黑壓壓一堆人隨着門開轟然湧入。最前面是一個兩米身高的大個（後來我知他是前排球運動員），把警官證亮在我眼前，隨後宣布我攜帶危害國家安全的物品，依法對我進行搜查。另一些人圍住我照相錄像，閃光燈不停，使我產生了如同召開記者招待會的感覺。我當時沒有特別驚慌，腦子轉了一圈，知道只有複印的「文件匯編」可能是他們的目標。我把那複印件從包里拿出，問他們是不是找這個。 好，證據確鑿（他們當然早知道），就可以名正言順拘捕了。隨後一切按程序展開，檢查物品，一一登記。他們扣留的，除了要我確認，還要在場的旅館保安見證和簽字。搜查中間阿克回來，照相機和攝像機又一齊對準他。他憤怒抗議。當時我還勸他冷靜，照個相有什麼了不得。同時我跟警察說，我做的所有事阿克都不知道，跟他沒有任何關係。 如果說那時我對自己將會怎樣完全不清楚，至少一點可以感到安 - 23 - 慰不會連累阿克，因為我什麼都沒有跟他說過。我來新疆要做什麼，背景是什麼，見過什麼人，搞過什麼材料，他一概不知。倒不是我對他保密，沒有什麼密值得保，只是我知道他對那些不感興趣。出發前他要我帶些新寫的東西給他看，我特地打印了一份未完成的書稿，但他只看了一頁就昏昏入睡，從此再沒翻過。我被抓後，那書稿的「反動內容」倒成了我的罪證之一。 我和阿克被分開帶走，被捕期間再沒見過面。後來聽說幾天后就讓他開車回寧夏了，因為他一問三不知，的確什麼都不知道，那效果是裝不出的。審問者只能認為他是個傻帽，糊里胡塗被我利用了。 「反間諜支隊」的羅網 被捕的第一晚我被關在哈密一處不起眼的建築中。安全部門有偽裝成不同面目的據點。起初我沒認為事情有多嚴重。即使複印的文件有「秘密」字樣，但類似的「秘密」到處可見，無人在意，也少有人因此擔上罪名。不過我沒說複印文件是為做研究，也沒有扯出 Q的機構。雖然Q有言在先不需要隱瞞，但是我打著作協會員的身份，拿着中國作協的介紹信，扯出個民間研究機構容易複雜化，於是我只說是為寫書來新疆收集材料。關於複印件原稿從哪來，我知道警方一定已經掌握，要做的只是別讓 J擔責任，便告訴審問者我如何拿作協介紹信去兵團宣傳部聯繫，再由兵團宣傳部介紹給J，因此J借給我「文件匯編」不屬違紀，我進行複印他也不知情，一切責任在我。我馬上發現，寫書的說法和承攬複印文件的責任正是審問者需要的。既然對違法行為「供認不諱」，就有了進一步拘押和審判的法律根據；而複印文件的目的是為寫書，就有了盜竊情報換取金錢的關係，以寫書換稿費可以被視為間接出賣情報。不過這種邏輯不是一下子就讓我能清楚看到。他們的審訊手法講究迂迴，不會讓你猜到引向何方，以免你躲避陷阱。我開始擔心，他們花了那麼大力氣，不會是僅為辦一個複印文件的案子吧？ 第二天才讓我在拘傳文件上簽字，我意識到事情可能比我想象得嚴重。發出拘傳文件的單位欄里填寫着「哈密地區國家安全處反間諜支隊」，這使我陷入深思。我當然不是間諜，然而事實到底是什麼並不重要，共產黨製造過無數冤案，從來不看事實，而是需要。一九九九年被當局視為「大事之年」。在這一年裡，接踵而來的有「六四」十周年、「五四」八十周年、西藏事件四十周年、千禧年等一系列關口，當局對這一年會不會出事心懷緊張，層層布置嚴加防範。除了打壓民主黨組黨，重判了民主黨骨幹，還有數位知識分子被捕，以及民間知識分子組織被禁等鎮壓措施。 被抓以前，我沒有把這些事串起來看，現在才開始認真面對，我會不會也是當局安渡「大事之年」棋盤上要動的一顆棋呢？抓我可以 - 24 - ① 張春橋（一九一七─二○○五），毛澤東選擇的文革領導者之一，也是被否定文革者所稱的「四人幫」之一。文革結束前為中共政治局常委、國務院副總理、解放軍總政治部主任。於一九七六年十月的宮廷政變中被捕。一九八一年被判處死刑，緩期二年執行。他在整個法庭審判過程中，始終保持一言不發。警告知識界與我類似的人不要亂說亂動，不僅是對「現行」活動的警告，還可以傳達秋後算帳的威脅——就算《黃禍》已過多年，仍然逃不了應有懲罰！ 而對不久前出版的《天葬》，就更有直截了當的恫嚇效果。 第二天，我被押上那輛一路跟蹤的日本越野車返回烏魯木齊。一棟外表看上去像老式居民樓那樣普通的建築，鐵門緊閉，進出複雜。那是新疆安全廳的一個秘密據點。我被帶進其中一個單元。楊科長煞有介事地展開一張紙向我朗讀，宣布對我實施「監視居住」。我的「居住地」就是那單元房內一個小間，鐵欄封窗，窗上結着厚厚冰花，不透視線。 專業屠夫的宰割 接連幾天的審訊都是在關我那間小屋進行。一天審數次。每次由牆角一台攝像機錄下全過程。初期審訊者是一位哈密安全處的警員，完全用對待罪犯的方式。我和他的對抗逐步升級。隨後他便消失了，再未出現，換上楊科長登場。楊對我解釋因為那警員態度不好被撤換，着實讓我心裡溫暖了一下。但是不久我就明白，先出場的人態度蠻橫是一種有意安排，他們總是有人演紅臉，也有人演黑臉，是規範化的工作程序。 不過在我還不能看懂這種手法的時候，換上溫文有禮的楊科長，讓我感覺遇到了知心人——這就是黑臉先出場的作用。楊科長不是一本正經坐在審訊桌後，而是跟我面對面地促膝聊天（雖然我們的膝離得挺遠，卻給了我那感覺）；負責記錄的任警員面目慈祥，笑容可掬；還有開車的祁師傅對我問寒問暖，關照我的生活；女警員小李動輒叫我「王老師」。可是沒過多久，我就知道這種方式比哈密那警員的簡單粗暴更難對付。對黑臉你可以乾脆不理他，你能被激發出鬥志。可現在人家笑盈盈地圍着你聊天，說都是為了你早獲自由，要把問題了解清楚，你總不能不理吧。而只要你開口說話，他們就會引導你不斷往下說。比如你接觸過甲，他們會問和甲怎麼認識的？如果是通過乙，就會問乙是什麼樣的人，人在哪裡，做什麼工作，然後再問和乙又是怎麼認識的？是通過丙？好，那再開始問丙……這樣的「談話」很快對我形成極大壓力。雖然我可以不說對別人不利的話，我這次接觸的人都屬泛泛，沒有實質內容，所以不會造成任何連累。但即使只說出別人名字，也讓我免不了有出賣的感覺。 除非是什麼話都不說，就像張春橋當年對付審訊那樣 ①。然而張春橋有那種意志，是因為知道無論怎樣都不可能改變他的下場。我卻是千方百計想把自己解釋清楚。我推翻了原來說的為寫書收集資料，告訴他們真實目的是做新疆問題研究，複印文件不是為了寫書，更不- 25 - 會危害國家安全，相反是要維護國家安全。然而對方一句話就讓我啞口無言：法律不考慮動機，一個好人殺了壞人照樣是犯法。不管你的動機是什麼，你的行為已經觸犯了刑法，按照法律規定已經可以判刑。但你若是好好配合，我們也可以幫你解脫結果怎麼樣，完全取決你的表現！在這樣的情況下，一旦你產生了對方能幫你解脫的幻想，就不會有勇氣不回答審訊，頂多是不說對他人不利的話。 如果把審訊視為一場鬥智，被審者是處於絕對劣勢的。審訊者是一個組織體系，有專業知識，有分工合作，掌控一切信息和資源。而被審者的一切渠道都被封鎖，孤獨無助，任人宰割。對我來講，壓力最大的不是審訊過程中，雖然那時腦筋轉動激烈，事後會感到筋疲力盡，但比起審訊之間的間歇，至少不那麼緊張。審訊間歇除了看守者，其它人全退到另外房間（那房間裡究竟有多少人我一直沒搞清，只聽得到人來人往）。我清楚地知道一群專業屠夫就在離我咫尺的地方，合夥算計如何對我宰割，他們分析前面的審訊情況，尋找其中的破綻，商量對付的策略，擬定下一輪審訊內容，而我卻無法知道他們到底要怎麼做，要達到什麼目的。那時會拼命猜測，卻是絞盡腦汁也沒有可憑藉的信息。那種大腦陷入盲目空轉的滋味非常難受，就像被蒙着眼睛等待不知何時將從何處下手的刀割一樣。我逐漸開始產生頂不住的感覺，我怎麼能對付得了他們？！他們的職業就是整人，而且他們是一個機關！機關何等形象和準確的一個詞！ 我逐漸發現，他們的審訊手法分不同步驟與層次，經常故意製造一些迷惑，讓你搞不清他們的目的。也許每次問的是些不那麼重要的問題，你覺得回答起來不會對自己和別人有害，然而分開來看無足輕重的問題，合起來卻可能成為一個圈套，讓你不知不覺鑽進套中，而在最終明白的時候，已經無法解脫，因為你在每份審訊記錄上都簽下了「屬實」字樣，在每一頁按下了手印，不可更改。等到他們最後把不同的審問記錄組裝在一起，你才會大吃一驚地發現，你承認的東西已經可以解釋為罪行。 儘管我已經告訴了他們我來新疆的目的，但他們並不相信：如果真是做有利於國家的研究，為什麼一開始不說，而是說寫書？何況你研究的結果是什麼？不是也要寫成書嗎？我能感覺他們是在往這樣一條路上引導：我多年一直盜竊國家秘密，炮製著作，換取金錢。我來新疆也是做同樣的事。甚至進一步，何必非以寫書換錢，直接竊取秘密出售豈不是更簡單？ 出版《黃禍》和《天葬》兩本書的明鏡出版社，在中國情治部門眼中一直是重點懷疑對象。我和明鏡來往密切，明鏡在海外出版的大量涉及中國黨政軍內幕的出版物，會不會有我提供的情報？這似乎是非常合理的邏輯，甚至可以懷疑，我就是明鏡出版社在國內搜集情報的代理人和傳遞情報的樞紐！ 審訊一度集中在我與明鏡出版社的金錢往來上，明顯是想從中發現我靠「出賣情報」得到的收入。這使我擔心陷入一個卡夫卡式的城堡，越來越說不清。我在香港有一個賬號，由明鏡出版社一個朋友與 - 26 - 我共同署名並幫我管理，為的是收明鏡付給我的版稅。按規矩銀行每月會寄一份賬單給我。在來新疆的前兩個月，那位朋友的一筆錢被錯打進這個賬號，隨後馬上又被調走。那以後，銀行就不再把每月賬單寄給我，而是寄給明鏡的朋友，因此從我抽屜里存放的賬單上，能看到有一筆錢在我來新疆前打進，卻看不到又被原封不動調走。安全機構對此能有什麼解釋呢只能是來新疆刺探情報的經費。而我怎麼說清楚呢？可以作證的因素都在海外，無法得到，他們也不會相信。 審訊又轉向我的花銷。我的回答更是混亂，因為我基本不理財，說起來前後矛盾，漏洞百出，看上去特別像有鬼。在審訊者看來，我的生活方式需要不小的花費才能支持，如經常旅行，自己開車去西藏等。包括這次來新疆，竟買了一輛新車（好在能查證車屬於阿克）。如果對此解釋不清，至少有「財產來源不明」之嫌，那本身已經是罪名，何況對我，意義不止於經濟，還可以證明我是通過出賣情報換取收入的間諜！ 他們真會相信我是間諜嗎？我覺得不應該。我哪有一點間諜模樣呢？就憑我對他們的監控毫無防範，從未有過任何「反偵查」，也足以說明我不可能是搞「秘密活動」。世上有這樣的間諜嗎？我努力和他們溝通，希望打消他們的懷疑，別往那種方向引導案情。 但我逐漸發現，問題其實不在於他們個人認為我是什麼，而在於他們的部門（或上司）需要我是什麼。中國年輕一代的情治人員基本已沒有意識形態色彩，對社會的看法和普通百姓差不太多，甚至聽你談論民主也會點頭附和。但你如果認為他們因此就會放你一馬，就大錯特錯了。相比之下，他們在這一點可能還不如上一輩。老輩情治人員有意識形態，面對「階級敵人」仇恨滿腔，可一旦了解到對方不是壞人，有時還真可能提供一些幫助。年輕一代則完全是技術化的，原則不再是意識形態，是他們的個人利益，考慮問題的出發點不在於是非對錯，而在於他們個人能否完成任務、立功受獎。表面接觸，他們比老一代溫和，容易溝通，總是把自己擺在「吃這碗飯」的位置，說些有人情味的話，說他們是職業的不得已，因此希望你能「配合」他們完成工作，別砸他們飯碗。然而你一旦被這種話打動，去「配合」他們的「飯碗」，結果一定遭殃。因為他們的「飯碗」是沒有底的，怎麼裝都不會滿。那些提升、加薪、獎金等有關他們個人的利益，取決的不是能否為你解脫冤情，而是能否板上釘釘地把你定為罪犯不管事實上你是不是。 我開始恐懼 當我明白是否被定罪不在於有罪與否，而在於當局需要與否，就真的陷入了恐懼。早有人提醒我：當局不動我則已，動就會置於死地。今天是不是是不是到了跟我算賬的時候呢？ 曾有知情者告訴我，八十年代我上過一個名單那是準備在 - 27 - ① 一九八三年，面對文革之後中國思想領域和社會生活的開放，中共黨內的保守派發起的一場企圖扼制中國變革的運動，但在中共改革派反對下半途而廢。② 嚴打是嚴厲打擊刑事犯罪的簡稱，為了扭轉混亂的社會治安形勢，按照鄧小平的指示，從一九八三開始，開展對刑事犯罪分子從重從快集中打擊的運動。運動歷時三年，造成大量冤假錯案。「清除精神污染」 ①和「嚴打」②名義下搞掉的一批人。那批人被認定可能在未來對政權有威脅，由此深謀遠慮的做法是在他們形成知名度以前，就把他們用刑事罪名投進監獄，消磨掉他們的青春銳氣，不讓他們為人所知，黨國未來可以減少許多不穩定因素。據說那名單隨「清除精神污染」的夭折而擱置，我因此倖免於難。是否真有那名單我不能確定，但是對專制政權至少是個有「創意」的思路。如果八十年代就把我關進監獄，後來也就沒有《黃禍》和《天葬》。現在他們是要亡羊補牢嗎？我無法判斷可能被判幾年刑。審訊者說按法律條文，我犯的罪應該判五到十年，數罪併罰就更多。面對突然近在眼前的刑期，我才發現自己原來是多麼脆弱。從來無拘無束的我對失去自由的生活不能想象。一想到將有那麼多年在監獄度過，恐懼便會在漫漫長夜深入骨髓，隨之而來的各種想象也異常活躍，具體而細微。其中想的最多的是七十多歲的母親怎樣奔波於北京和新疆來「探視」。那種想象讓我痛苦萬分。 更大的恐懼接踵而來。楊科長在一個陽光明媚（我能在不允許打開的窗簾上看到光影）的上午突然轉移了話題，不再問跟我有關的事情，而是說：談談跟你來往的各界人士吧。 什麼叫各界？！我驚悸地反問。外表的激烈其實正出於內心恐懼。我一直怕被問到這樣的問題。 楊科長不急不躁，微笑着解釋他的「各界」：比如說學術界啦、文化界啦，還有新聞界什麼的。 我回答：我認識的人都是普通老百姓，沒有學術界，沒有文化界，也沒有新聞界！ 楊科長遺憾地搖頭，這種貌似強硬的謊話在他眼裡只是虛弱，如果我是真強硬，回答的聲音不需要那麼尖銳，應該很平穩，只說一句就夠了我不想談，也不會跟你談。 在整個審訊過程中，我一直盼着讓我躲過這樣的問題。我聽到過太多這樣的情況：一個人在受審時連累了別人，在他獲得自由之後（甚至還在服刑期間），就沒有人再提起他受過的苦難，而只記住他的「出賣」，並且會無休止地流傳下去。從被抓那一刻我就擔心，抓我的目的是要扯出一個竊取和出賣情報的網絡。我一直盼着審訊只跟我自己有關，不要牽扯別人，理智上卻又知道不可能，始終提心弔膽。 被切斷一切信息來源的人對處境的判斷很容易形成幻想。那幻想利用的材料只有以往經驗。八十年代那份傳說中的名單在我頭腦里成了模式，深想下去，越來越認為今天也有如法炮製的可能。只要把我 - 28 - 搞成竊取情報的間諜，就可以在我交往過的人中隨意挑選整肅對象，指控為我提供過情報，因為在中國什麼都能成為情報，即便是閒聊天也可以「泄密」。而要做到這一點，前提是從我這得到證據只要我承認了誰給我講過什麼，讓我看過什麼，一起做過什麼，審訊記錄上有了我的簽字和手印，就可以將誰定為我的同謀，斷送其前程。 我當時真正相信他們會那樣做，而且正在那樣做，即使後來被釋放，我也認為我的猜測有合理成分，那是出自對專制權力根深蒂固的不信任，是中共以其血腥歷史造就的。對專制政權而言，做出我猜測的事實在尋常無奇。旅居德國的台灣作家龍應台從已公開的東德公安部檔案中，發現了一份對付一位物理學家的計劃。那位名叫波普的學者被視為「壞分子」。一九八七年，波普妻子裊麗可無意中對女友透露了對婚姻的厭倦，負有監視任務的女友馬上匯報給公安部，主管波普的公安部二十二處處長隨即進行了如下設計： 第一階段：促使裊麗可申請進修以加強她與其夫分手意向……同時進行，避免波普本人在其工作單位及社交生活有任何升遷或改善可能。完成日期： 1987年3月。第二階段：擴大波普婚姻危機，加強女方離婚意願，應設法使裊麗可與第三者（網民哈洛得）發生親密關係。完成日期： 1987年6月。第三階段：給波普工作單位主管寫匿名信，使波普成為問題人物。完成日期：與前同。 第四階段：在《青年》報上發表波普和前妻（克莉）所生女兒一篇文章，讚美其「堅定的社會主義信仰」，以之為榜樣來警告壞分子。完成日期：一九八七年五月。 第五階段：促使波普女兒就讀學校加強對該女政治信仰教育。該女兒最得波普寵愛，影響其女兒應可加深波普無力感及家庭分裂。完成日期： 1一九八七年三月。第六階段：在波普朋友圈中散布不利於他的謠言。完成日期：持續進行。 僅從這段文字中還看不清秘密警察到底要達到什麼目的，不過足以讓人看到把工作做得何等細緻，陰謀設想得何等長遠，布局設計得何等複雜。中國秘密警察即使沒有德國人的效率，畢竟也養了那麼多人，花那麼多錢，一年三百六十五天都在琢磨這些。在詭計方面中國人不輸世界任何民族，因此從險惡方面估計他們的用心，並非多餘。 - 29 - 出賣了一個人 面對審訊，我陷在矛盾中。那矛盾源於我的雙重恐懼。一重恐懼是怕出賣別人，另一重恐懼是怕失去自由。這雙重恐懼分不出孰清孰重，因此無法得到一個穩定的重心，結果變成兩頭都想要既不要出賣人，又能獲得自由。其實若不是身心被恐懼滲透，不難判斷二者都要的想法根本無法實現。因為獲得自由，前提取決於安全機構是否放你，而你不答應出賣，他們又怎麼會放人？然而那時我像抓住稻草那樣，相信最終能發生被稻草救起的奇蹟。 後來我對那種矛盾心理是這樣反省的，之所以存在幻想，總是期望與審訊者溝通，原因是沒有找准自己的定位。如果我是因為進行政治反對活動被捕，自然知道應有態度是「大義凜然」；如果我是在寫完《黃禍》後被捕，也會因為是預料之中坦然處之；然而這回明明是來為「國家安全」做事，卻被「國家安全」機構所抓，難道不是「大水沖了龍王廟」嗎？會不會消除了誤會哈哈一笑，眼前麻煩頓時化為烏有呢？ 我決定不要一味抗拒，還是應該說點什麼，否則無法過關。審訊者循循善誘地勸導：抗拒沒有好下場，你違法竊密已是事實確鑿，按照法律說判就能判，不過這種事是橡皮筋，抻長也可，縮短也可，就看我們怎麼處置。只要你跟我們「配合」（這是他們最愛說的一個詞），不判也是有可能。在這種誘惑下，我想即使講一點「各界朋友」，只要是他們已經掌握的，由我再說一遍也算不上出賣。 再次審訊我開始和他們「配合」，幾乎又恢復到促膝談心的氣氛。談到以往我到外面採訪用什麼身份，我先為我的一個朋友做了很多開脫，然後說出我有個「特約記者」身份，是那個朋友給辦的。每次出門他給我開一封介紹信，但不要求我一定寫文章給他。那身份對我在外活動頗有幫助，如果不是朋友後來怕影響仕途和我斷了來往，這次來新疆我還會是「特約記者」而不是作家。按我想象，這應該是早被情治部門掌握的情況，說和不說沒有本質不同。 看到認真傾聽的楊科長臉上閃過的表情，我突然意識到錯了。那表情雖然一閃即逝，可中間的興奮如此強烈，像一把利劍深深刺進我的心那是抓到了大魚的表情！是取得了「重大突破」的喜悅！ 我開始向深淵墜落。原來他們不知道！原來這成了我的出賣！這打擊使我腦子整個亂了。 審訊結束後，姓任的警員讓我在每頁記錄按下手印。我要求重看一遍記錄，但並不知道能做什麼補救。我覺得全身心都陷入沮喪。雖然理智告訴我不要過多想「出賣」的問題。情治部門對此肯定早知道，只不過新疆警察地處邊隅，掌握資料不充分罷了。那位朋友和我的最後見面已告訴我他受了警告。他在仕途走了半生，人生意義除此無可維繫。平時他會儘可能幫我，一旦有影響仕途的可能，就只能和我分手。然而即使再不相見，我也始終把他當作朋友，感念他的一切好處。最後見面他那倉惶神色一直留在我腦海，現在又浮現出來。看着我的 - 30 - 供詞，印在上面的鮮紅指印像流淌的鮮血。那是誰的血？！我似乎看到朋友的妻子哭着怨我毀了她家前程，幼小兒子在後面牽着她的衣服。那使我的心都要破碎，我無法按照理智判斷冷靜對待，白紙趾拖屎熘贛≈鸞ダ┱梗瀆業氖右埃怯≈ぷ乓歡尾豢篩牡睦罰俏儀鬃孕聰碌模鍬甲哦耘笥訓囊淮緯雎簟２唬灰緗猓詞共皇鞘抵噬系某雎簦彩且庀笊系某雎簦 我在頭腦一片混亂中要求和楊科長談話。我告訴他，我拒絕這種把別人牽扯在內的審問，如果繼續這樣的審問，我不會回答，而且將會以絕食進行抗議。 態度雖強硬，內心並沒有戰勝恐懼。在那種場合，沒有一種堅定不移是不可能獲得足夠勇氣的。我的話混亂搖擺，在拒絕審問的同時，又建議他們自己去搜查我的住處，我的全部文件和聯繫名單都在那裡…… 剛說出這建議我就意識到，這完全是亂了方寸的表現。這樣建議無非是想擺脫自己的責任，期望他們不通過審問就掌握我的全部情況，而不需要再由我說，似乎那就可以避免我「出賣」了。這種混亂表明我已經快要頂不住了。儘管他們是否搜查不會取決我邀請，但我這樣建議，說明我的底線在後退，現在已經不是不連累他人，僅僅是不要通過我的嘴連累他人。然而如果他們不停止審問呢？他們就是要利用我栽贓，用我的口供把他們想整的人拉下水呢？我最終會不會開口說，會不會為了對自由的渴望而與他們「配合」？我難道沒有可能再一次或者更多次落進同樣的陷阱在說以前以為他們已經知道，說出後卻在他們的臉上看到抓住大魚的表情嗎？ 我的抗爭沒有嚇住楊科長，我的倡議也沒有讓他動心。任警員顯得十分興奮，楊科長異常冷靜，沒給我任何回答。他們回到自己的房間，但是一反常態，沒有像平時那樣緊閉房門，而是敞開着，楊科長坐在門口沙發上向我這邊觀察，沉穩而威嚴，如同貓在觀察被逼進了死角的耗子。我想他們的教科書和多年經驗都在告訴他們，犯人此時已經到了心理防線被攻破的邊緣，就快大功告成，只消再等待一會，犯人就會繳械投降。 自殺前的收支計算 在楊科長的冷眼審視下，我來回踱步，思想疾速飛馳。然而那時頭腦並不混亂，反而條理越來越清晰，結論越來越肯定。我清楚地意識到，對目前狀態需要做最壞打算，必須正視這種可能我最終會抵抗不住。我必須知道那可能造成什麼後果？ 我把可能因為我抵抗不住而受連累的線索逐一排列，從每條線索一步一步往下推，連累可能延伸多遠，會帶來多少傷害。一個代價的表格逐漸形成，一邊是一系列與我密切相關的人，他們或者受指控，或者被捕入獄，或者是斷送前程，而表格的另一邊，只有我一個。 - 31 - 怎麼來衡量這種代價？ 記得早年和女友在黃土高原搭車，卡車在冰雪坡路突然打滑溜車，我跳下車想找石頭擠住車輪，可是遍地只有黃土不見石頭。卡車在光滑如鏡的路面上載着女友和司機滑向路邊幾十米的深溝。那時我閃出的念頭是腿可以代替石頭！一瞬間我真生出了把腿伸向車輪的衝動，幸運的是卡車突然改變了下滑方向，撞上另一側的土坡停了下來，那閃念究竟只是衝動還是會成為行動因此沒得到檢驗。但是現在可能墜下溝的是一群人，不是因為冰雪路面，是因為我，我的衝動該是什麼呢？ 我的確產生了衝動就是去死。 自殺！ 只要我死了，所有的線索就會中斷，正在編織的羅網就會失去目標，指控和舉證就無法進行，所有可能被我連累的人都會得到解脫。以我一個人的死換取這樣的結果，值得不值得？ 收支表顯示得非常清楚值得！ 我要這樣做，當然並非完全是「獻身」，其中很大成分是為我自己。即使是現在，我也不能斷定哪種成分占的份額更大一些。我已經看到了自己的懦弱，即使不想正視也不可迴避。我無法克服失去自由的恐懼，因此就沒有戰勝對手的勇氣和信心。所謂最值得恐懼的就是恐懼本身，我那時最恐懼的的確就是我的恐懼。我恐懼自己會因為恐懼成為「叛徒」，而且恐懼地相信自己逃不脫恐懼的結果。如果真是那樣，即使換來了自由，那種自由也已腐爛變質。即使回到自由的世界，目睹朋友受我所累的結果，承受人人指着脊梁的屈辱，那樣的自由和生命又有什麼價值？ 那種生，不如死。 一些細小的聲音在表達另外的意見。有的提醒我，母親怎麼辦？她中年承受丈夫自殺，怎麼忍心讓她老年再承受兒子自殺？但那聲音很快被排除。只是為了不讓母親在晚年奔波新疆監獄承受「探視」之苦，我的一了百了對她也是仁慈。還有一個聲音說，你致力的遞進民主制呢？如果你的目標是改變歷史，個人榮辱算得了什麼？那聲音被更快甩在一旁，一個人如果失去尊嚴，也就失去了整個世界和歷史，還有什麼資格去談改變歷史？！ 這時有其它辦案人趕來，他們進了對面房間，把房門關上，也許是要研究怎麼對我進行最後突破。可能是認為我就要繳械了，因此放鬆了警惕，沒留人看守我。 這可是一個機會。我突然對執行剛剛的決定變得急不可待，心裡認定必須馬上就動手！現在回想，那種急迫感也是出於恐懼。從保證自殺成功的角度出發，最佳時機肯定不是當時，而是深夜。只消再挺幾個小時，深夜就會來臨。那時看守者落入夢鄉，從容一些，有足夠 - 32 - 的時間做完足夠的事。然而我太害怕了，對自己完全失去了把握，我怕挺不到深夜，萬一在深夜來臨之前就被「突破」了呢？萬一對失去自由的恐懼戰勝了對成為叛徒的恐懼呢？那時再死就晚了，死也成了白死！就連保持尊嚴的唯一手段都喪失了，只能成為永恆的屈辱者！所以，要死就得馬上，才是死得及時，才能死得有價！ 一旦橫下心，我感到激動，同時又升出些傷感。我知道一旦死了，這些想法不會有任何人知道。對我的死，唯一說法只會是安全機構的解釋，無疑是些最庸俗的故事或是嚇破了膽自殺，或是怕間諜罪行暴露而畏罪自殺。人們開始還會議論一下，很快就忘掉，這樣的人不值得記憶。我把目光看向虛空，從來沒有像那一刻感到一直信奉的無神論多麼無所依託，也從來沒有像那一刻希望宇宙真有一個萬能的神存在並且主宰。我盼望神無所不在的眼睛此刻正在看着我，他能知道我這樣選擇是為了什麼，而且能把對我的理解溶進他的慈悲，溶入宇宙的永恆。 我本來還有寫下一點什麼的願望，實在不甘心這樣無聲無息地離開世界。可是轉念又覺得顧不上了，必須爭分奪秒，否則一旦他們出來，就有完不成死的可能。我先把平時從不允許關的房門關上，把插在門外鎖孔的鑰匙拔下，再從裡面鎖上門，那樣即便他們發現，打開門也得多費些時間。以我的死法，多那點時間可能就夠了。 我找出平時不常戴的近視鏡，掰下一個鏡片，精心放在腳下，用恰到好處的力道踩破。對比兩塊玻璃殘片，我選出了大小、刃口都更合適的一塊。然後用手指壓摸脖子左側，我知道那裡應該有一根動脈，只要把它割斷，幾分鐘內體內的血就可以一噴而光。然而平時對此只有概念，真到找的時候卻怎麼也摸不到動脈。不過我很快就放棄了尋找，頂多割的距離長一些，總會割得到。 我留了比較大的餘量開始動手，第一下玻璃沒有扎進去，力量不夠。第二下用的是猛勁，皮膚很輕易就被扎破，玻璃片插進肉里。手指碰到翻開的皮膚，感覺到溫熱的血湧出。那時沒有疼痛感覺，好像割的不是我自己，是在給別人做手術。好，下一步是橫向移動去割動脈。一方面頭腦異常清醒，如同工程師在進行技術操作，同時眼前開始出現幻覺，似乎看見父親正在向我召喚。父親死於文革，被定為自殺，一直有人為他辯護說是被殺，但我相信父親完全有可能在那黑暗的年代選擇自殺。世上生物只有人會自殺，因為只有人會追求活的尊嚴。從這個角度看，自殺不是恥辱，而是人性的光榮！ 正在這時，房門轟然洞開。開車的祁師傅瞪大眼睛一步跨進。後來我一直想不明白，為什麼他沒有遇到門鎖的障礙？我清清楚楚記得鎖上了門，他怎麼會一推就開。只要他再晚進來一秒，我的整個操作就會如期完成，因為只要割斷了動脈，即使在最短時間把我送進醫院，血也會流得一滴不剩。我那時的模樣肯定嚇着了祁師傅，他驚悸地問我在做什麼，我一邊向他微笑，一邊用玻璃片的刃口加快去割脖子裡面的血脈。他狂叫着撲上來抓我的手，其它人也都隨之衝進撲向我。我馬上就被壓倒在地。那時天旋地轉，宇宙的能量一齊爆炸。我喊叫 - 33 - 「我不做一攤狗屎活着」！那話是想給現實世界留下一個最後聲音，然而我的內心卻是在向黑夜星空軟弱地求救，上帝啊，請給我勇氣！ 醫院的日子 我被送進醫院，據說只割斷了靜脈，離動脈還差一點點，因此失掉的血不是很多。對於我拒絕輸血，醫生沒有堅持。新疆安全廳來了很多人。審訊時一直躲在幕後的那位維吾爾人處長（我曾看見他出入）這回也走到前台，對我表現得關懷備至。還有更為神秘的人，帶着遮住大半個臉的口罩過來看我，再無聲無語地消失。 我親切地感受着醫院的人間氣氛。一位女醫生的臂膀讓我覺得無限溫柔，她托着我的頭為我上藥。不知為何讓我想起在德國看到過的訓鷹姑娘。鷹站在姑娘的手臂上是不是也能感受這種溫柔？醫院使我放鬆，感到安全，因為醫院裡不會有審訊，我也無需經受擔心成為叛徒的恐懼。聽到醫生對楊科長說至少一個星期才能出院，我心裡甚至浮出了喜悅。 我被安排住進一個所謂的高級幹部病房，因為那種病房有獨立的衛生間，可以自成一體，適於看守。便衣警察們四人一班輪換，防止我再次自殺。其實已經沒有必要，只要不是感到時間那樣緊迫，我怎麼肯付生命的代價？住院使我獲得了緩衝時間。面對接連不斷的審訊，被審者最缺的就是時間，因為想出一套應對審訊的說法不能是就事論事，必須通盤斟酌。審訊者正是出於這一點才總是在開始階段進行密集轟炸，讓被審者沒有時間形成整體的自圓其說。而對每個具體問題的隱瞞，會在不同問題的相互印證中顯出漏洞和破綻，只要不斷對那些漏洞與破綻發起進攻，被審者就會認識到靠編造難以過關，從而失去抵抗意志，全盤招供那就是審訊者所稱的心理防線崩潰。他們追求的就是這個效果。 我就是因為害怕心理防線崩潰決定自殺。雖然未成，卻給了我加固心理防線的時間。住院期間每天從早到晚，我看着天花板一點一點地回憶、思考和編織。我要織出一張無懈可擊的網，沒有破綻，經得起任何審問，既能開脫自己，又能不連累他人。做到這一點，我就可以獲得信心，同時對付失去自由和成為叛徒的雙重恐懼。 這是一種鬥爭，我在頭腦中模擬審問，所有角度，每一步挑剔和對最小細節的求證都不能忽略。我動用全部智力想象審訊者可能施展的手段，必須在那些手段面前做到左右逢源，不被擊破。那是一種繁重的智力工作，需要一次又一次推倒重來，往往好不容易編織起一片，一個細節的無法銜接就前功盡棄。那種龐大工程常讓我疲憊不堪。 自殺使我得到了緩衝，同時也使我在辦案者眼中更加可疑。如果不是有重大隱情，為什麼要選擇自殺？我要給辦案者一個能打消這種懷疑的解釋，便告訴他們是因為心理崩潰。這種解釋沒錯，如果我的心理堅強，就沒有必要以自殺躲避，懼怕崩潰本身也應該算一種崩潰。 - 34 - 我還讓他們感覺我有文人的懦弱和神經質，情緒易失控，這樣可以比較容易解釋自殺行為，辦案者也願意接受這種解釋，這可以使他們在上級面前減小責任。 現在回頭來看，自殺行為似乎是一種驚慌失措，說明我心理素質脆弱，遠遠不能成為「對敵鬥爭」的英雄。不過從另一面，我也通過這個行為得到對自己的新認識。以往我只知道自己恐懼死亡，但是這件事證明，死對我並非那麼困難，因為在死的上面，還有我更加珍視和不能放棄的事物。 不管怎麼樣，醫院的日子使我逐步恢復信心，保護自己的網逐漸編織成型，雖然不是天衣無縫，至少可以周旋若干回合，不至於一交手就被攻破。 一天晚上醫院氣氛變得緊張，即使我出不了病房也知道有事發生。主管我的維族處長來了，他自我介紹叫庫來西，說是剛有一名警察被恐怖分子槍擊，送到醫院後已經死亡。看來新疆並沒有因為抓了我而變得平靜，我似乎聞到血腥味在空氣中瀰漫。庫來西姿態豪爽，說話直率，親熱地對我問寒問暖，聲稱過幾天要跟我好好談一談。「談清楚你就回家！」顯得特別大方。 祁師傅待我一直很好。他太太就在我住的醫院當護士。他甚至讓太太把醫院裡的葡萄糖輸液拿來給我喝，說是可以補血。出院那天，趁周圍沒別人，他叮囑我以後無論遇到什麼情況都要挺住，哪怕別的都不為，為了你母親，也得好好活下去。他的關懷使我感動，同時也讓我意識到，庫來西的豪爽只是表面姿態，等待我的將是更多難關。 庫來西要我「竹筒倒豆子」 押送我的車開出醫院，隨之又開出烏魯木齊，車窗外掠過積雪的田野和蕭條的農村。我被兩個警察夾在中間，貪婪地看外面世界。汽車開出幾十公里，到達一處圍着高牆和電網的建築。那是新疆安全廳設在米泉縣的看守所。即使對安全廳的車，荷槍實彈的武警也要一絲不苟地盤查。進去路上每道鐵門都發出轟響，白牆上的巨大幀柑拱狀涌恚咕艽友稀蠱嗣娑礎Ⅻ/P> 我先被送進看守所的審訊室，楊科長再次展開紙張朗讀，這回向我宣布的是「依法拘留」比「監視居住」升了一級，隨後讓我在拘留文件上簽字。整個過程都有人攝像和照相，搞得煞有介事。我不明白拍下這些場面的作用是什麼，也許只是上級撥款添置了新設備，不能閒置？ 我剛被捕時，辦案者是防止走漏消息。那時允許我給家裡打了一次電話，是因為沒有電話家人會到處找，反而麻煩。通話時楊科長貼身站在我旁邊，只要我的話稍不對勁，伸手就可掐斷電話。那次我告訴母親要下鄉幾天，不久就回，心裡也的確抱着不久能回家的希望。 - 35 - 這回有了變化，向我宣布完拘留，便要給我家人寄拘留通知書。他們不再怕公開，說明已決定進入法律程序。而進入法律程序，就不是輕易可以擺脫的，也意味最終可能躲不掉判刑因為他們和法律是一家。 我知道這時早點讓外界知道真實情況有好處，營救活動開展的早和晚，作用可能差很多。但是算了一下時間，拘留通知寄到家的日子正好是春節前一兩天，家人的節日立刻就會變成受難日。他們都已年近古稀，還有幾個快樂節日好過？於是我提出暫時不發拘留通知。辦案者讓我把這一要求親筆寫在通知書上，表示不是他們扣住不發。這回又同意我給家裡打一個電話。我向母親編了一堆更大的謊言，說是維族朋友約我去南疆農村旅行，喝酒吃羊看跳舞等，那邊通訊不便，所以整個春節期間都無法聯絡云云。別說，母親還真信了。 進牢房前又進行了一次審訊。一些原來從未見過的人也出場，我前面坐了一大排，使我感覺好像我在給他們開會。區別只是他們面前有桌子，唯獨我坐在一個孤零零的凳子上。 庫來西第一次出席審訊。他比我年齡大一些，看上去挺能幹，思維敏捷，漢話說得至少跟我一樣好。幾個人輪流提問題。問到我在《天葬》書裡引用的內部材料是從哪來的，我坦白說是在拉薩一個機關走廊的廢紙堆里撿的；問我那些材料此刻在哪，我說寫完書後全燒了；問我寫完書燒材料是一貫做法嗎？我回答那倒不是，只是因為那些材料是從垃圾堆撿的，十分骯髒，無法保留。庫來西這回不再親切，眼光嚴厲並飽含威脅。他警告我對抗沒有好處，必須「竹筒倒豆子」痛痛快快把一切徹底交待。說這話時他兩手舉肩做出倒竹筒的姿勢，我似乎真看見圓滾滾的豆子從溜光竹筒中嘩啦一下子倒乾淨的場面。看着他那張典型突厥人的面孔，我心裡浮出另一個毫不相干的問題：新疆什麼地方長竹子？ 我還是表現得很軟弱，努力跟他們拉近乎。我說你們是為國家安全，我也是為國家安全，咱們目標是一致的呀。你們不應該把我推倒敵對一邊，我們其實可以合作。你們給我提供材料，我做研究，豈不是我不用「竊密」，你們也多了一份研究成果嗎？ 庫來西對此輕蔑地回答：我們黨有六千多萬黨員，那麼多研究機關，每年投入那麼多資金，要你做什麼研究？！這話說得真有勁，讓我一時啞口無言。可是我心裡不是沒有話，只是到了嘴邊沒敢說，早有人這樣評價中國所有用國家資金搞出的西藏問題研究，加在一起不如王力雄的一本《天葬》！ 關進看守所讓我感到前途黯淡，不過同時獲得一點安慰的是，醫院的日子使看守我的辦案者疲憊不堪（他們只能在病房沙發上睡覺），急於休息，正好又碰上春節，因此整個春節期間都不會再有審訊。這一下又多出十多天的時間讓我繼續編織和推敲，我也因此就有了更多的信心對付未來的挑戰。 - 36 - 安全廳看守所 以前聽人描述過看守所的情況，警察橫行，待遇惡劣，犯人之間弱肉強食。不過那是公安系統關押刑事犯的看守所。相比之下，安全系統看守所的條件好得多。那是一個大牆所圍的院子，晝夜有持槍的武裝警察在上面巡邏。院裡有八棟一模一樣的獨立小屋，彼此相隔二三十米距離。每座小屋長寬大概各四米，附帶半間屋大的小院，小院圍牆上方扣着整體的鐵柵欄，如同鐵籠。 我的牢房是八號，裡面已經有一個漢族犯人和一個維族犯人。牢房裡有三個床位，加上我正好滿員。待警察鎖門離開，我和另兩個犯人相互自我介紹。維族人名叫穆合塔爾，因為他的絡腮鬍子，我以為他有三十好幾，實際只有二十七歲。他入獄的罪名是企圖組織遊行，在北京被捕後送回新疆關押和審訊；漢族犯人被穆合塔爾稱為「陳叔」，六十歲左右，禿頂，戴眼鏡，是個副廳級官員，因為經濟案件入獄。 我後來發現這是一個有意思的現象，在安全廳看守所里，少數民族犯人一般都是政治犯，漢族犯人幾乎全是經濟犯。照理說經濟犯不歸安全廳管，但是因為公安系統與社會聯繫太多，腐敗嚴重，能量大的犯人即使被監禁，也能在公安系統內部找到管道，與外界串供或影響案情。而安全系統跟社會聯繫少一些，相對隔絕，因此一些大案要案的辦案單位就把犯人送到安全廳看守所委託看押，籍此切斷犯人與外界的聯繫。還有一些漢族犯人是通過關係主動轉進安全廳看守所的，圖的是這裡比公安系統的看守所條件好，犯人相對文明。這兩種漢族犯人幾乎都不是普通百姓，或是高官，或是巨商，即使是在監獄裡，模樣也能看得出原本在外面的地位。看守所也給他們一定優待，如允許親人探望的次數多，送進的食品和營養品也比較豐富。 我的錢在被捕時叫警察悉數收走，因此進看守所的頭兩天沒錢買東西。「陳叔」給了我一包煮牛肉，雖然放了多天，已不新鮮，美味仍然讓我難忘，使我當時心想將來要還他一頭牛（出獄後給他寄了五百元錢）。「陳叔」床鋪下面是個大箱子，裡面簡直就是個市場，什麼都有（當然是就犯人眼光看）。跟他關押在一起的那段時間，我甚至從他那裡嘗到了在外面都沒有吃過的伊犁熏馬腸和庫爾勒香梨等風味食品。 沒有多長時間，我的情況也好轉了。辦案者對我在生活方面的要求基本都滿足，反正我有錢扣在他們手中。祁師傅按我開的單子開車去買食品，甚至買來了我要的英語字典和教材。 同樣是犯人，當地民族與漢族相比境況卻差得多。他們多數家不在烏魯木齊，又是底層百姓，沒有疏通關係的能力。我進去的時候，穆合塔爾已經在看守所關了近一年，他母親從南疆千里迢迢來了幾次，希望看他一眼，卻一次都沒讓見，給他帶的東西也送不進來。只有送錢看守所願意代收，為的是讓犯人能在看守所內買東西，增加看守所內部人的商業收入。因此穆合塔爾只能根據收到錢知道他媽何時 - 37 - 來過，每次都讓他情緒低落好幾天。 今天中國的監獄，有錢能使處境改善很多。不幸的是民族犯人多數沒錢。新疆當地民族的收入普遍比漢人低。漢人可以隨手花的小錢，對當地民族往往是難事。以吃飯為例，按常規犯人一天兩頓飯，每頓基本永遠是兩個饅頭，早上的菜是胡蘿蔔丁鹹菜，晚上是土豆湯，幾乎也不變化。只靠那兩頓飯，要不了幾天就會有頂不住的感覺。如果想吃飽或換口味，只有自己花錢買看守所提供的加餐。每份八塊錢，大部分是「拉條子」（新疆的一種日常麵食），偶而是米飯和菜。加餐賺的錢歸看守所，用不着上繳，所以看守所對供應加餐很積極。每份加餐的成本應該不超過 1塊錢，因此有很高利潤。穆合塔爾的父母是幹部，家庭條件還算好，都只能偶爾要加餐，大多數民族犯人則是長年吃兩頓，總是處於飢餓狀態。民族犯人除了經濟困難，處境也更不利。他們的案件往往與反對漢人統治有關，因此在以漢人警察為主的看守所中是被當作真正的敵人。中國以往的意識形態已經瓦解，過去被視為醜惡行為的貪污受賄等，現在都見怪不怪，只剩下民族主義被當局用於整合人民思想，不斷強化。在民族主義煽動下，新疆漢人普遍仇視當地民族的反抗行為。安全廳看守所的警察更是要使用手中權力，讓「搞分裂」的當地民族犯人嘗到「國家鐵拳」的滋味。 不知從什麼年代延續下來，犯人對看守所警察都稱「管教」。在所有「管教」中，我只看到過一個維族人，其它都是漢人。那位維族「管教」的姓名現在我已經記不起來，不過我當時比較注意觀察他。他沉默寡言，不苟言笑，看上去非常內向，不像平時所見的維吾爾人那樣開朗。他對犯人態度冷漠，然而也不耍威風。他對維族犯人從來只講漢語，不講維語，也沒有任何照顧與憐憫，好像他們不屬於一個民族，或者是他已經加入了漢族。但是我想他回到家裡，對妻子和孩子講的一定是維語。深夜時分，也許他會想起被他看管的同族人。一個連本民族語言都不敢隨便講的人肯定受極大的壓抑。連跟漢人混得不錯的維族人都常有受辱感覺，因為新疆漢人只要不注意身邊有維族人，歧視和侮辱的話可以隨時脫口而出。即便是對某個維族人表示好感，讚美的話也是說人家「一點不像維族」。在看守所這樣的漢人圈中，維族「管教」不知得嘗受多少這種有心無心的侮辱，卻只能壓在心底。痛苦只有他自己知道。 獄中生活 我很快適應了環境。總體來說，牢房好於我原來的預期。「陳叔」說這裡最早是情報部門的培訓基地，用於訓練派出當間諜的特工。只是那時衛生間是封閉的，現在暴露在牢房中，靠一道一米多高的木板牆遮擋入廁。我們牢房的馬桶有問題，晝夜散發不良味道，好在聞長了，嗅覺也就變得麻木。屋內有一個暖氣片，但是年久失修，名義上供暖，摸上去只是不冰手。還有一個火爐，看守所有時會發點柴和煤， - 38 - 可以在最冷的日子生火取暖。讓我高興的是那個屋外小院，雖然幾步就會走到頭，畢竟可以隨時呼吸室外空氣。小院的牆有三米多高，上面如同井口的天空永遠襯映着倒扣的鐵柵欄。 在這樣的牢房裡，只要「管教」不出現，只要武警沒有正好走到可以俯視院裡的位置，就可以算是個自由天地，比起那種牢房內有攝像頭的「正規化」監獄，不知好到哪裡。除了提審和有特殊事情，「管教」每天只有兩個時間露面。一個是送飯時間。院子鐵門上有個一尺見方的小口，平時從外面鎖住，送飯時打開，大鐵勺在鐵門上「咣咣」敲幾下，犯人就得以最快速度出去領飯。送飯的也是犯人，「管教」在旁邊看着。還有一個時間是每天晚上查房。那時一般幾個「管教」同時進來，帶着槍，手拿電棍。不過也是例行公事，除了酒喝多時容易找茬，多數都是看一眼就走。 「管教」進牢房時，犯人必須起立站成一排。我雖然不知道要求這樣做的根據是什麼，也只能入鄉隨俗。包括經過任何一道門都必須說「報告」（被提審一次可能得說七八個報告）。我不認為在細節上較真有多大意義，和基層人員對抗也不明智，他們只是執行者，改變不了你的命運，卻有能力給你製造很多麻煩。總體來說，獄警對我態度不算壞，有的還可以說挺好，所以對背監規、寫「思想匯報」一類要求我也照做。出獄後我曾把當時背下的監規記錄下來，存進計算機，再找時卻發現沒了蹤影。後來才懂得那是「有關部門」的黑客所為。我現在能記住的內容，只有不許犯人之間交談案情和傳授對付審訊的方法；不許穆斯林犯人祈禱、守齋、宣傳宗教；不許攻擊黨和政府；不許講黃色故事；及時揭發同監犯人的不法行為等。如果保留下來，應該是一個挺有意思的文本。 大年三十那一天，「管教」進牢房問誰會包餃子，我和穆合塔爾都說會，便被帶到食堂。穆合塔爾一上手就露了餡，他連一個完整的餃子都包不出來，一看就從來沒幹過這活。「管教」罵了他，把他送回牢房。後來他跟我說，他的目的就是為了到牢房外面走一趟，哪怕是一會。去食堂的路上他看到了大牆外面的博格達峰，心裡感覺非常舒服，根本不在乎「管教」罵不罵。 每個參加包餃子的人都往餃子裡塞盡多的餡，因為每人只能分到固定個數的餃子，餡包得多就可以吃得多。但是明明包出的餃子鼓鼓，煮出來卻變得癟癟。老犯人都明白，那是因為包進去的不是羊肉，主要是羊油。那種餃子即使在長久胃缺油的情況下，吃不了幾個也會膩住。老犯人說，春節給犯人吃一頓肉是國家規定，但是好肉都被「管教」分了吃了，剩給犯人的只有羊油和雜碎。在看守所里，「管教」剋扣伙食是犯人不衰的話題。我聽了不少這方面的故事。連辦案人員給我買的食品，送到我手裡也發現有短缺。 除夕之夜，外面的農村和附近的米泉縣城鞭炮響成一片。在牢房院子裡看得見夜空被煙火映成彩色。「陳叔」情緒波動很大，因為一點小事與穆合塔爾發生了爭吵。我勸開他們，拉穆合塔爾到小院裡抽煙，向他解釋漢人有「每逢佳節倍思親」之說，「陳叔」肯定因為思 - 39 - 家心切才會一觸即發。穆合塔爾沒說什麼，但是我知道，在維族犯人眼裡，同獄的漢族犯人多是罪有應得。維吾爾人之所以要獨立，很大程度上不也是為了擺脫這些異族的貪官污吏嗎？不過，穆合塔爾對我倒是另眼看待，因為我屬於少有的進到這裡卻不是貪官污吏的漢人，而且我的罪名和他一樣，都是「危害國家安全」。 穆合塔爾的罪 穆合塔爾從小在南疆上「民族學校」。「民族」是「少數民族」的簡稱。新疆有兩個獨特的術語，一個是「民考民」，意思是民族學生考用民族語言教學的學校；另一個是「民考漢」， 意思是民族學生考用漢語教學的學校。穆合塔爾是「民考民」。「民考民」學生漢語一般不太好。不過穆合塔爾後來到中國內地上大學，必須用漢語，因此他雖然口音重，用詞不是很準，卻不妨礙交流，他要表達的意思我都能明白。比如他經常說起「我的罪」，完整意思應該是「他們加給我的罪」。 穆合塔爾入獄的罪名，是他企圖組織維吾爾人在北京進行一次請願，抗議對維吾爾人的歧視。其實那不過是一個想法，口頭上做過一些討論，並沒有實施，而且已經決定不做，因此即使按照不允許人民表達意見的專製法律，也不該算有罪。但我見到他時，他已經被關了一年。他在法庭上雖然堅持自己無罪，卻不指望法庭真會判他無罪，頂多是希望少判一些。 穆合塔爾要進行的請願，正是維吾爾族與漢族關係不斷惡化的一種反映。歷史上，兩個民族的關係多數時間都不能算好，現在應該算最壞的時期之一。即使是毛澤東時代對新疆當地民族進行殘酷鎮壓，但由於有馬克思主義的意識形態，以「階級」取代了「民族」，民族矛盾也沒那麼突出，甚至在很大程度上被掩蓋。很多中國人都知道維族農民庫爾班騎毛驢到北京感謝毛澤東的故事，也許那是宣傳，但我的確聽過老輩維吾爾人講述當年的民族融洽和他們對漢人的好感。那時公共汽車上的漢人見到少數民族會主動讓座，中國內地更是到處把少數民族當作歡迎對象。他們當時把漢人當成老大哥，認為漢人到新疆真是為了幫助當地民族發展。然而在最近十幾年，民族關係惡化速度驚人，程度也特別嚴重。尤其是在年輕人中間，漢族和當地民族的隔閡越來越深。甚至在同一住宅區里，小孩子都以民族分團伙，互相之間除了打架沒有其它來往。 導致民族關係惡化的，主要是當局政策，與漢人行為也有關。新疆漢人總是以統治者眼光看待當地民族，非我族類，其心必異。一九九七年新疆出過爆炸事件後，為了防止炸彈，政府曾要求在公共場所對人們攜帶的包進行檢查。但是檢查者對漢人的包只是走形式地掃一眼，對當地民族人士的包卻百般細查。這種明顯的民族歧視很快蔓延到整個中國，無論在哪個城市，看見新疆當地民族模樣的人，警察動輒攔住盤問；新疆面孔的人攔出租車，到處都不停車；住旅館也常遭 - 40 - 拒絕。 我見過一位烏孜別克族的大學教授，一副學者形象，很有風度。他講去上海出差時，火車晚點，深夜下車正趕上大雨滂沱，雷電交加。他沒帶雨傘，冒雨跑進車站附近一家小旅店，已是全身濕透。旅店值班的是個老太太，只因見他長着新疆人的面孔，便一口拒絕他住宿，說是按上海市政府規定，新疆人只能去一家指定的回民旅店。他當時實在按捺不住，大發雷霆，說你們上海當年來新疆幾十萬人，我們給你們吃和住，什麼都不要，今天我到你們上海住一夜，是給錢的，你們都不讓，你們上海還有沒有一點良心？他從此發誓再不去上海！ 中國內地城市對新疆人的歧視傷了很多新疆人的心。僅僅這種歧視就足以把很多少數民族推到漢人對立面。既然你們像防賊一樣防我們，我們為什麼還要在一個國家？罪犯哪裡都有，怎麼能因為新疆出了恐怖分子就把所有新疆本地民族都當成罪犯。漢人犯罪的更多，為什麼不對漢人採取對同樣的措施？西方社會有種族歧視，但要隱蔽得多，至少不敢像上海那樣赤裸裸地實行種族隔離，都讓那麼多去過西方的中國人變成民族主義者，新疆當地民族的人為此憎恨漢人又有什麼值得奇怪？ 穆合塔爾想請願，是指望政府能出面改變這種歧視，應該還是對政府抱有希望，把政府當成解決矛盾的仲裁者。如果政府能夠接納請願，調整政策，糾正漢人對新疆當地民族的歧視，本來可以把矛盾消除在萌芽，避免民族關係出現敵對。然而，僅僅因為一個維吾爾青年想為本民族受到的不公正對待進行請願，這個政府就把他關進監獄，而且處心積慮把他判刑。那麼，維吾爾人還能用什麼方法表達自己的不平呢？這個政府又還有什麼權利譴責那些要用炸彈來說話的人呢？ 新疆的「巴勒斯坦化」 有位外國記者在報導中寫的場面讓我難忘：一個七歲的維吾爾兒童每晚把當局規定必須懸掛的中國國旗收回時，都要放在腳下踩一遍。怎樣的仇恨才會讓孩子做出如此舉動呢？我在西北遇到一家人，他們去新疆七、八年後又遷回原籍。女主人這樣解釋：連那麼大點的孩子看咱們的眼光都好像有仇，還從背後扔石頭，你說那地方能呆嗎？的確，從孩子身上最能看出民族仇恨達到的程度。如果連孩子也參與其中，就成了全民族同仇敵愾。巴勒斯坦的暴動場面總能看到孩子身影，正是反映了這一點。我把這種民族主義的充分動員和民族仇恨的廣泛延伸稱為「巴勒斯坦化」。在我看來，新疆目前正處於「巴勒斯坦化」的過程。 在新疆，哪怕從最小的事上都能看到民族對立。新疆地理位置和北京相差兩個時區。八十年代新疆人民代表大會頒布新疆實行烏魯木 - 41 - ① 「經國家有關部門批准，新疆維吾爾自治區自一九八六年二月起，實行『新疆時間』，即東六區區時；當地稱烏魯木齊時間，主要用於民用的作息時間，鐵路、民航和郵電等部門，仍用北京時間。」（http://www.pep.com.cn/200503/ca692073.htm）② 盛世才（1892-1970），1933年至1944年的新疆獨裁者。③ 王樂泉，男，漢族，1944年生，山東壽光人，1991年調到新疆工作，1995年任新疆維吾爾自治區黨委書記，新疆生產建設兵團第一政委至今。2002年任中央政治局委員。④ 王震（1908-1993），湖南瀏陽人。1927年加入中國共產黨。1949年率部進入新疆，任中共中央新疆分局書記，新疆軍區代司令員兼政委。1955年被授予上將軍銜，任解放軍副總參謀長。1975年任國務院副總理。1988年為中華人民共和國副主席。是中共第十一、十二屆中共政治局委員。齊時間 ①，比北京時間晚兩個小時。但是新疆漢人對此從來沒有執行，一直使用北京時間。以漢人為主的新疆官方也不用烏魯木齊時間。而當地民族人士的表卻幾乎都是烏魯木齊時間。所以在新疆約時間，一定要視對方的民族身份認定是什麼時間。當地民族與漢人約時間，雙方也必須先說清是北京時間還是烏魯木齊時間。這種區別反映出雙方相互的排斥。當地民族以此強調自己與北京的不同，漢人則要和北京保持一致，不把當地法令放在眼裡。新疆漢人總是自覺不自覺地把自己擺在鎮壓者的位置。就連兵團那些臨時從內地農村招的農工，平時受盡貪官欺壓，一旦需要鎮壓當地民族時也會摩拳擦掌地請戰。中國內地大量發生的民事糾紛或刑事案件，若是發生在新疆，往往就會被那些企圖從一切事物中發現「不穩定萌芽」的人政治化，提升處理層次，導致事情越弄越大，最後會使普通的刑事案件變成政治案件。民族之間原本沒有那麼大隔閡，就是因為不停地念叨分裂，結果會真的越來越對立。新疆當地民族把三四十年代統治新疆的漢人軍閥盛世才 ②視為劊子手，從而把在新疆實行強硬政策的中共書記王樂泉③稱為王世才。然而烏魯木齊一位漢人出租車司機看見我手拿剛從書店買的《塞外霸主盛世才》，立刻熱情地表達對盛的敬佩，誇讚「那時的政策才好」。新疆當地民族對屠殺過大量本地人的王震④恨之入骨，新疆漢人卻對王震崇拜有加。這種彼此完全相反的認識眼下似乎沒有多大影響，然而在歷史觀點上的對立從來就是衝突與分裂最深處的根源。它表現的是民族之間人心的分離，比其它分離更為本質。目前中國對新疆統治表面穩定，卻日益失去當地民族的人心。失去人心的穩定只能維持一時，是以失去長遠穩定為代價的飲鴆止渴。所謂「失人心者失天下」，今天的表面穩定正在為未來埋設炸藥。繼續沿着今日中共的道路加深新疆民族關係敵對，把雙方越推越遠，未來的衝突可能會非常暴烈，新疆很有可能成為下一個中東或車臣。 一位維族青年的話一直讓我無法忘懷。當我問他想不想去麥加朝聖的時候，他回答夢寐以求，但是他現在不能去，因為古蘭經中有這樣的教導，當家園還被敵人占領的時候，不能去麥加朝聖。他沒有把話說下去，但是已經不言而喻。為了他夢寐以求的願望，他一定會不遺餘力地為把漢人趕出新疆戰鬥。 而漢族知識分子包括一些高層次的知識精英則更讓我感到震驚。平日他們是一副改革、開明和理性的形象，但是一談到新疆問題，嘴裡竟可以那樣輕易地迸出一連串「殺」字。如果靠種族滅 - 42 - 絕就能夠保住中國對新疆的主權，我想他們可能會眼看幾百萬維吾爾人被殺不動聲色。 中共的椅子雜技 冬季看守所沒有勞動，一天到晚呆在牢房，這使我和穆合塔爾有大量的時間談話。原來我總是試圖說服少數民族，不應該把他們受的苦難看成民族壓迫，因為漢族也一樣受壓迫。中國各民族的苦難根源都在專制制度，改善苦難的處境不是各民族相互鬥爭，而是團結起來改變社會的政治制度。我對穆合塔爾這樣說，你看，並沒有因為我是漢族，就改變了和你關在一起的命運。不過我也同意他的意見，毛澤東時代各民族是同樣受迫害，但是從九十年代以來，少數民族所受的壓迫明顯超過了漢族。尤其在新疆，漢人已經與政府結成了壓迫當地民族的同盟。 民族問題從政治壓迫變成民族壓迫，是一種危險的變化。如果是政治壓迫，只要政治改變，壓迫就可以解除，各民族還是可以在一起共建新社會。而若少數民族認為壓迫來自漢民族，政治的改變就不會根本解決問題，只有民族獨立才能解除壓迫。這對中國的政治轉型會非常不利，因為改變政治制度不僅不會使少數民族留下，反而會借轉型期的國家控制力衰弱追求獨立。那一方面會縮小中國民主力量的發言權，給法西斯主義和大漢族主義提供空間，另一方面將會帶來漢民族與少數民族之間的衝突和仇殺。 新疆的情況目前正在在向後者發展。中共把民族主義當作蠱惑和煽動的精神工具，的確起到了把新疆漢人拉在中共一邊的作用，但同時也把當地民族推到了敵對一邊。那種敵對不僅是對中共政權的敵對，還是對整個漢民族的敵對。我一直奇怪中共一廂情願，指望用「中華民族」的人造概念把五十六個民族統一成一個民族，再以民族主義的鼓動使整個中國按照它的指揮棒一致對外。然而只要「中華民族」的概念不被其它民族認同，被鼓動起來的民族主義就不會只充當政權的武器，而是每個民族都可以為我所用，用民族主義煽動和凝聚自己的人民，並作為追求民族分離和獨立的根據。 中共在權力運作方面有極高造詣。幾千年的權術文化在中共這裡集大成，被發展到爐火純青、登峰造極的高度。旁觀中共的權力運作，我眼前常出現那種椅子雜技的表演場面椅子一張接一張架起來，上面有人在做倒立、滾翻等技巧，越架越高的椅子搖搖晃晃，全靠上面的人掌握平衡，保持不倒。今日中共也達到了這種令人嘆為觀止的水平，椅子已經架到了不可思議的高度，仍然還能維持平衡。然而平衡不會無限地維持下去，椅子也不可能無限地架高，總會有一個時刻，所有椅子嘩啦一下垮掉，那時架得越高，垮得就會越狠。對它必將垮掉，我毫不懷疑，唯一不能確定的只是時間而已。 與其權術造詣相反，中共權力集團卻極少人文精神。中共執政的 - 43 - ① 雖然我在這裡討論七號文件，但我迄今為止從未看過七號文件本身的內容，只是靠把一些公開場合看到的只言詞組拼湊起來這是中國特色的研究。半個世紀，人文傳承被割斷，人文教育被置於無足輕重的邊緣。即使是今天受過良好教育的新生代官僚，也多是單一化的技術型人才，有知識而無心靈，崇拜強大蔑視弱小。他們依仗的只有權力體系和權謀手段，擅長的唯有行政與鎮壓，動輒掛在嘴邊的加大力度、嚴打、重典等，一時似乎有效，卻是治標不治本，甚至是飲鴆止渴。人文精神的缺失使權力集團無法面對文化、歷史、信仰、哲學等更為深入的領域，解決問題的方法詭詐卻單薄，只能以應急救火的方式平息事件。而民族問題恰恰首先是人文問題，必須具有人文的靈魂才能找到正確之道。從這個角度看，中國的民族問題今日走入死胡同有一種必然。而展望未來，也難以指望中共能夠突破，因為人文的復興絕非可以召之即來。 「七號文件」製造的民族敵對 在中共眼中，造成新疆問題的原因始終是來自外部的，不是國際勢力的陰謀，就是當地民族極端分子的煽動，它自己是沒責任的。但是事實上，由中共自己造成的新疆問題更多。 雖說「泛伊斯蘭」和「泛突厥」思潮的確來自外部，然而這世界永遠會有形形色色的思潮，多數自生自滅，或是在少數人的小圈子打轉，掀不起大風浪。如果思潮被很多人甚至被一個民族所接受，說明現實一定是給那思潮的普及提供了土壤。 儘管新疆歷史上出現過兩次「東土耳其斯坦國」的旗號，但上個世紀的中國也出現過打着各種旗號的割據，包括共產黨也曾在江西建立過「蘇維埃共和國」，並沒有因此導致以後中國分裂不斷。事實上，新疆問題的愈演愈烈，和北京在新疆開展的「反分裂鬥爭」幾乎同步，因此有理由認為，新疆問題在相當程度上是一種「預期的自我實現」。 中國古代小說《鏡花緣》裡寫過一個伯慮國，那裡的人把睡覺視為死亡，因此所有人都千方百計避免睡覺，如果有人熬不住睡了過去，其它人一定要把他搞醒，這樣有人最終頂不住，倒下去再也不醒——被困死了，於是也就證實了睡覺即死亡，人們便更努力地防範睡覺，導致更多的人長眠不醒。這種「預期的自我實現」在現實中的例子還有，如果甲國懷疑乙國是敵人，擴軍備戰，進行防範，由此引起乙國不安，隨之進行備戰，於是就成了甲國懷疑的印證，導致甲國進一步反應，而乙國又會跟進。這樣互動的結果，原本不是敵對的兩國，最後會真的成為敵人。 新疆問題也是這樣。中共曾經針對新疆問題發過一個著名的「七號文件」 ①，其中有這樣一個關鍵定性——「影響新疆穩定的主要危險是分裂主義勢力和非法宗教活動」。這句話在句式上模仿當年毛澤東所說「新疆的主要危險來自蘇聯現代修正主義」，只是把矛頭從國- 44 - ① 九一一之後，新疆的恐怖活動明顯減少。當局歸為加強鎮壓的效果，但東土人士的解釋是，因為九一一之後的國際環境對穆斯林的反抗鬥爭不利，所以主動暫時偃旗息鼓，等待時機。際關係轉向了民族關係。這一定性成為中共這些年在新疆實行強硬路線的指導思想和政策基礎。「七號文件」發布後，中共對「分裂主義勢力和非法宗教活動」的打擊不斷加強，但結果如何呢？
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2008: | 陳慶之到底有多強 | |
| 2008: | 申時行: (四言詩) 姜尚禮讚 | |
| 2006: | [轉帖] 文化視野中的盜墓史 | |
| 2006: | 一代怪傑辜鴻銘zt | |
