這是母親在美三年期間寫下的回憶錄，記敘了母親從出生到五十年代初期的人生經歷和感悟。我做了少許的修改，主要是隱去一些真實的人名，在博客里陸續發表。
第一章：心路與足跡
序言
1991年第一次從美國看兒女回來時就很想寫寫自己的身和心所經歷的路程，那時已是63歲了，感到不寫沒有時間了，當時一提筆就想概括地寫一寫自己的一生63年的足跡：從美妙的幻想走入傾軋的現實，經過幾十年痛苦的掙扎，最後贏得了安靜的晚年，滿足於晚年淡泊的生活！一生雖然沒有驚人的創舉，也沒有醜惡的權術，正直一生，厭惡投機，平凡、無愧！”，概括地寫了這一段話後，就沒有再寫下去了，自己問自己寫給誰看？子孫不會感興趣，最後無非是一堆費紙。
轉眼又進入71歲了，又平淡地走過了八年，這八年，不少同事朋友都離開這個世界了，自己也的確是沒有多少時間了！雖不屑像一些退下來的人為自己樹碑立傳粉飾自己，但也很想透析自己的一生，雖然拙筆詞窮，不能充分準確地表達幾十年的心路與足跡，但能真實再現我的一生就足矣！
現實的社會，不少人為了追求無止境的物慾，摧毀了一切道德、良心，甚至法律的堤防，相比之下，我青年時期視財富如糞土，為了追求救國救民，追求真理，拋棄舒適安逸的生活，走向艱苦、危險的革命生活。真有“我不入地獄，誰入地獄”的氣概，從這點來說，我又感到我並不平凡，我的心靈曾閃耀過偉大的光輝！
99年真正開始動筆到2002年三年的時間才寫完解放前的經歷，也只不過三萬多字。但這期間經歷了買房、裝修、搬家這些對一個家庭來說的大事，花了不少的精力和時間。接着老伴的病不斷加重，直到2000年底，他79歲生日過後，才診斷出他不僅是糖尿病，而且已是晚期肺癌。2000年5月住進新房後，他多次說這是他有生以來住過的最好的住房，誰知他真正住進這新居還沒有一年的時間就離開了人世！從老伴病到去世，我第一次親眼目睹一個人的生命之火是怎樣慢慢熄滅的！他去世後，我真正悟到生命的短暫，名利地位不過是過眼煙雲。他病重時總想着要回家，對家十分留戀，“家”是溫馨、安全的代名詞，若不是命運之神逼着人要永遠離開家，誰願意割捨這溫馨的巢穴！一想到女婿背着他下樓去醫院的情景，那就是他最後一剎那與“家”永別，我心如刀絞般悲痛！半個多世紀的共同生活，雖然由於他性格的固執，主觀，我的急噪和不善於理解人，使我們生活上很不和諧，常發生爭執，但感情是深厚的。
老伴走後，我的生活十分冷清和孤寂，除了一些家務事和社會活動外，閒暇之時繼續寫我的“心路與足跡”，聽聽腳步的回聲，也是一種寄託和慰藉。
生於亂世
我的父親1908年2月（農曆大年初一）出生生於大涼山金陽縣，日博寨子一個沒落的奴隸主家庭，這個家,彝姓馬赫，所以父親小時候的彝名叫馬赫留達。父親幼年喪母，雖政治地位是奴隸主，但經濟上已很衰落，我的祖父成天只會喝酒，沒有菜吃時，常叫父親,拿着碗去向百姓家要碗酸菜佐酒。
一個偶然的機會，使父親十二歲時來到了內地。父親有個家族間的姑母，嫁與內地居住的隴姓，那個年代，彝族上層只能在彝族上層間通婚，由於民族和階級的限制，近親結婚的結果，造成不少家庭絕後。父親的這位姑父,原屬鎮雄縣隴姓芒部土司的一支，後來因魯甸梭山一祿姓彝族土司無子女，收父親的隴姓姑父去做養子繼承祿姓財產，祿姓除魯甸梭山有土地外，昭通靖安鄉青崗嶺也有大片土地，所以父親的姑父母常居住在魯甸和昭通兩地，他們也無子嗣，後來父親的姑父去世了，姑母怕家產保不住，一面對外謊稱猴年她回娘家（涼山）時，生有一子養在娘家，一面暗地叫娘家人在涼山物色親戚中猴年出生的男孩給她做兒子，就這樣父親於十二歲時離開大涼山，過金沙江，來到隴氏家中。後父親在魯甸昭通讀書，到我出生那年父親就離開昭通到昆明雲南講武學堂軍官候補生隊學習，開始了他二十多年的軍旅生涯。我母親是昭通的漢族世家，名張惠仙，她比父親大四歲。我出生在昭通，籍貫可以說是昭通，但要問祖籍是那裡？就說不清楚了，可以說是昭通，或者是魯甸，也可以說是涼山金陽縣，甚至可以說是鎮雄縣。記得我在昭通讀書時，魯甸開同鄉會也叫我去參加，前幾年金陽縣誌辦也叫我寫父親的自傳。所以我的祖籍到底是涼山金陽縣，還是魯甸縣或是鎮雄縣，真是說不清。
我於1928年11月5日（農曆9月24日）出生於昭通楊家牌坊內（母親向他舅父家租的房子），當時父親已到昆明從軍，我出生的那年，正是雲南軍閥混戰的高潮。滇軍軍閥胡若愚、張汝驥為了爭奪雲南的統治權，乘龍雲在貴州安順慰勞滇軍，只有盧漢留守昆明之際，帶兵由川康進攻昭通、會澤，並企圖奪取昆明。胡、張兵攻進入昭通後，胡作非為，敲詐百姓，亂殺無辜。由於龍雲、盧漢是彝族，昭通又是龍雲、盧漢的家鄉，胡、張揚言要殺滅彝族，昭通的彝族都嚇得到處躲藏。母親也十分恐懼，抱着襁褓中的我，到她舅母家裡去躲藏。遭到她舅母的侄孫子楊幼臣的反對，楊恐嚇母親的舅母說，胡、張軍隊要知道楊家收留彝人，楊家就大禍臨頭了。幸好母親的舅母是個深明大義慈祥的老人，根本不理睬她侄孫子的威脅。不久胡、張的軍隊被龍雲的軍隊逐出了昭通，龍雲逐漸牢牢掌握了雲南的統治權，結束了雲南軍閥混戰的局面。
