大約是我三歲左右，父親從部隊回家，這是我出生後第一次見到父親，我好象也是從這個時候開始記事的。我母親比較迷信，我出生後給我算命，算命先生說我命太硬，要叫我改口稱爹媽為耶耶（叔叔）嬸嬸。父親回來後，母親就教我叫耶耶，父親背着母親就叫我叫他爸爸，我感到很彆扭，父親就拿糖哄我叫他爸爸。想起來母親也真可悲，直到死,我沒有順口地叫過她一聲媽，不知是誰的過錯！父親回家也沒有帶給我什麼玩具，那時市場上也沒有什麼玩具，一般都是家裡大人自己做小孩的玩具，沒什麼可玩的，父親就教我盤腿而坐雙手合十，我不理解他是什麼意思，父親會吹口琴和簫，我感到很好聽，家裡歡樂了許多。有天我病了，發燒得厲害，半夜燒退了，又哭又叫要吃醋泡飯，父親用他吹的簫拍打床頭嚇我，叫我不要哭，我知道他是嚇我的，更使勁地哭，母親只好起床給我弄了半碗醋泡飯吃下去，我才入睡。不久父親走了，家裡又冷清了！記得那時我最羨慕別人家小孩有父親或哥哥，給扎風箏放，我沒有風箏放，叫母親給我做，母親只好用根線把不要的信簽紙栓緊一個角，說這也是風箏，叫我拉着跑，跑了一陣我就無奈地放棄了。那時母親還給過我另一個玩具，就是用線栓着吃剩的雞胸骨拉着走，母親說這是“雞馬兒”。

我五歲開始進昭通女子小學附屬幼稚園，那時沒有幼兒園，只有幼稚園。主要是啟蒙教育，每天下午才去上學，上幼稚園時，記得老師問我爸爸媽媽叫什麼名子？我告訴老師我沒有爸爸媽媽，是有嬸嬸帶着我，老師還以為我是孤兒，是嬸嬸收養的。記得我三四歲時不知道是缺乏什么元素，大人舂鹽時，我就守在一邊，把小顆的鹽偷了裝在袋裡，像吃糖一樣一顆顆地吃。母親一旦發現就全部沒收。小時我身體不算健康，母親又迷信，我一生病，就請巫婆或神漢來驅鬼，在我頭上頂個篩子，巫婆口中念念有詞，用豆子玉米等往我頭上打，或者是用三支筷子往我身上拍打幾下，然後碗裡裝點水，一面數死去的人名，一面把筷子在碗裡豎起，直到把筷子豎在碗裡不倒時，念到誰的名就是誰的鬼魂打擾了，趕快把紙燒給誰。在那種醫藥條件很差，迷信色彩很濃的環境中長大真不容易。

父親第一次回昭通看我們母女以後，母親生了個弟弟，母親給弟弟取了乳名叫重喜，父親給弟弟取個學名叫隴若裕。在我上小學二年級時，母親帶我及弟弟和弟弟的奶媽乘滑杆走了十二天到昆明找我父親，那時父親當了個連長。初到昆明時，父親把我們安頓在洪化橋他的一個好友的房子裡住，那時洪化橋與海子邊（翠湖）之間都是一片水田，我們住的房子後面就是水田和荒地，父親那個朋友家的孩子常帶我到荒地里采鎖眼草和燈心草玩。初到昆明後我感到很新奇，第一次見到汽車，感覺它好像是個會跑的大柜子，第一次見到自來水，覺得太好了，不用挑水，手一擰，水就從牆裡出來了（因為水龍頭都按在牆上）。

不久父親駐防建水（那時叫臨安縣），我們又去了建水，在建水上了一段時間的學，後來父親的部隊可能是調去堵截經過雲南的紅軍，我和母親、弟弟又回到了昆明，住在青雲街蔡家巷1號院內，我又到海子邊（翠湖）的一所小學讀書。弟弟患痢疾拉血好長一段時間了，到我們住蔡家巷時已很嚴重了，吃了很多藥都治不好，終於死在蔡家巷1號住處，母親十分悲痛，我已是八九歲的孩子，也非常悲傷。記得弟弟死後不久，我夢見弟弟又活過來，站在墳地上等我們接他，醒來後才知是夢，但仍不甘心，大哭大叫要奶媽帶我去墳地接弟弟，奶媽只好帶我到北門外墳場找到弟弟的墳，除了靜靜的一堆黃土外，什麼也沒有，我只好失望地回到家裡。埋弟弟的墳地後來已成為雲大的操場，七十年代以後，又變為雲大教職工宿舍。幾經滄桑，墳地變操場，操場變宿舍，弟弟的墳早已無影無蹤了！不久，父親回到昆明，才知道弟弟已死，父親失聲痛哭，並說他在行軍的路上烏鴉老在他頭上叫，他就感到不祥之兆。不久，母親帶着我回到昭通老家。到昭通後母親已見不到外婆了，她跪在外婆的靈前放聲痛哭，訴說她喪母失子的悲痛！母親的第一次昆明之旅也是她最後一次昆明只旅，是悲痛之旅。

回到昭通後我就讀於昭通中學附小三年級。不久，母親生了個孩子，但我沒有見到母親初生的嬰兒，據伺候她的老奶媽說，母親生了個弟弟，沒有奶吃，抱出去給人家撫養，過了一兩個月後，老奶媽抱回一個嬰兒，說是母親生的兒子。以後親戚中都傳說母親這個兒子是抱養的。並把這事好象關心似的通到父親那裡。當時母親到底是生個男孩或是女孩？孩子是死了，還是以活着的女孩去換養一個男孩等問題，始終是一個迷，老奶媽非常忠於母親，直到死都不吐真情。

母親帶我回昭通後，父親在外娶了姨太太，加之忙於軍務，父親又是好幾年不回家，與母親只有書信來往，有時給母親寄點補藥和衣料以慰自己的良心，實際母親已被父親遺棄，母親說她是活守寡，與父親是露水夫妻。所以母親長期心情不好，鬱鬱寡歡，性情暴燥，以吸食鴉片和搓麻將打發日子，對我也少有慈祥的母愛，家裡雖不愁吃穿，有傭人使喚，但在我的記憶里，家裡很少歡笑，常聽到的是母親的哀怨嘆息，在那種環境裡，我幼小的心靈也很孤寂，除了在學校讀書有同學說話外，回到家做完作業後就只有讀小說，沒有人可以與我交談，受家庭環境的影響，使我小時的性格孤僻憂鬱。弟弟死後母親本來只有我一個獨生女兒、但我不是她喜歡的女兒，她喜歡嘴甜，又善於知賓待客，喜歡做家務事的女兒，姨媽家的表姐在這方面比我強，每次去姨媽家回來她都要嘮叨我表姐又會做什麼了，我一樣也不會也不學，她越說我逆反心理越大，我就更討厭做家務事，看不起做家務事，看來我從小就有些叛逆精神。